黑板擦

“欧老师死了。”我妈说。

“谁死了？”

“欧老师跳楼了，三楼就摔死了。”我妈在擦厨房，语气平静，好像在说白菜土豆又涨了两毛钱。

我努力地想。一个胖胖的中年妇女走过来，面目模糊，她对我说，萧鸣，你是听话的孩子，苏小雨和你一桌。

我说，“妈，这是啥时候的事？”

“去年秋天。”

“因为啥？”

“身体有病，老伴总去广场跳交际舞，儿女不如意，一个想不开就跳了。”

“她闺女你好像教过。”

“是啊，她闺女嫁到矿上，丈夫是个酒鬼加赌徒，家里事不管，油瓶子倒了都不扶。儿子也离了，欧老师有操不完的心，还有一身病。种种原因累积起来，压垮了她，连遗书都没留。……你别瞎买东西，上次的黑芝麻糊还没吃完呢……欧老师走的那天，穿了一身深蓝色毛料西装，还是当年我们一起做的呢，因为是两套，裁缝铺给抹了零头。这衣服我没穿过几次，舍不得穿，等舍得穿，过时了。欧老师也一样。她嫁闺女那天穿过一次。”

我妈的话让我有些分神。她闺女叫啥来着，也是胖乎乎的脸，圆圆的眼睛，像个洋娃娃。

“我听说赶过去，欧老师还涂了口红，只是姿势不太雅观，围观的人谁也不敢动，最早赶过去的人看见她还有气呢。”

以欧老师的体重，质量加速度，三楼要了她的命也正常。我家也是三楼。我想起我曾骑在阳台的水泥围栏上，一只腿悬在外，小腿来回晃荡。我吃着冰棍，看几个小孩在楼下玩打瓦。我妈回到家，给我一顿臭骂。我妈擦的就是这个阳台，后来改成厨房。有一段时期，我总是梦见自己爬楼，爬上来，爬下去，好像没有楼梯一样。偶尔楼梯在梦中出现，快到家时断了，有一大截无法逾越的距离。

我说，“欧老师还住以前的老楼？”

“不住那儿住哪儿？哦，住过儿子家，说两家开火费钱，不到两个月就搬回来了，和儿媳处不到一块儿。你还记得当初我跟你说过吧，我说将来你结婚，单独过，我可不给自个儿找气生。结果你一下子跑到北京去了。我劝过欧老师，她没听。唉，费劲巴力地养你们这些混蛋儿子图啥呢？”

1994年夏天，阳台还是真正的阳台，能见风见雨。我妈蹲在阳台上收拾东西，她和我说，“将来你结婚，你单独过去，我可不给自个儿找气生。雨筱这几天咋没来家？闹别扭了？”

我说，“没。一会儿我就去找她。”

雨筱在复习功课，准备考职大，没功夫搭理我。我去找汪海洋。路过火力发电厂巨大的凉水塔，看不见的细细的雨线洒落到身上，凉爽，舒服。我慢慢地骑车，没多久就离开了凉水塔的势力范围，又燥热起来。

我费劲地蹬上一个大斜坡。坡上净是煤面子，我一边蹬车，一边祈祷，别起风别起风。一阵狂风吹起，我赶紧闭上眼。

汪海洋不在家，院里有个民工瞅瞅我，没吱声，从角落里拿起一把铁锹走了。我站在院墙头向西望去，选煤厂西边的一大片黑乎乎的泥地里，好几拨人在挖煤泥，像黑色的蚂蚁。几辆三轮子四轮子停在边上。

我跳下墙，脚底腾起一股烟。我找了个稍微有点阴凉的地儿抽烟。汪海洋家很大，十多年里我来过无数次，也没搞清他家有多少房子。好像他家总在盖房子。房子盖得很快，地基挖得浅，单砖墙，整块的砖不多，都是零碎砖头，不知道从哪里捡来的。撂上薄薄的水泥预制板，几天就完事住人了，跟搭积木似的。

没多久汪海洋回来了。他白色短袖衬衫，西服裤子裤线倍儿直，黑色三接头皮鞋，鞋面上蒙了一层灰。手里还掐着根领带。

我说，“穿这么正式，相亲？”

“别提了，遭老罪了，大热天的。进屋进屋。”

“先沏茶，再说相亲。”

“壶里有水，自己整。”汪海洋几把脱掉西裤皮鞋，换了大裤衩子拖鞋，往炕上一盘，“快点给我水，渴死哥们了。”

“你有功还是咋地，相完姑娘，我还得给你端水。姑娘咋样？”

汪海洋一口气喝完，点上烟，把烟盒扔给我，“姑娘一般人。烟是好烟，就为相亲买的。”

“感觉如何？能处吗？”

“还行吧，先处着，反正闲着也是闲着。”

“有机会领来让我看看，我得给我大哥把把关。不去找小姚了？”

“不去了，结束了。小姚说，她不烦我，就是不能和我处对象。她说家里给她介绍了一个对象，那人模样性格前途都比我强。话都说到这个份上了，我能咋地？”

“这倒是，现在的姑娘可有主意了。”

“你呢？跟雨筱到哪一步了？”

“和你差不多。我不想太早结婚，没意思。”

“我也不想。”

两个人抽烟，喝水。我说，“一会儿干啥去？”

“干啥也没劲。”汪海洋躺在炕上，眼望房笆，“现在的姑娘真让人琢磨不透，你说小姚不跟我处就不跟我处呗，还送我一个分手礼物。你根本想不到是啥礼物。她嘱咐我一定穿得正式隆重一点，我还以为和她有戏，见了面才知道，小姚要把她同学介绍给我。有意思，太有意思了。”

欧老师教的什么，教得怎么样，我一点印象都没有了。记忆里欧老师好像就做过两件事：第一件，哄一个叫崔浩的小男孩;第二件，抢救苏小雨。

通常在上午第二堂课的时候，我挺得很直的腰板会慢慢塌下来，脑袋开始有点迷糊，肚子咕噜咕噜叫。这时候，河西小学四年一班的全体同学就知道，教室门口一定会出现一个小屁孩。果然，一个小脑袋从门缝里探进来，像个小猫崽，细声细气地叫，妈，妈。

欧老师一脸无奈，走下讲台，从兜里拿出一毛钱或二毛钱递给他，偶尔五毛钱——我猜那是欧老师没来得及准备更零碎的钱的原因。有一次，她拿出的不是毛票，而是一黑板檫，直接飞向小屁孩的脑袋瓜子。

小屁孩是欧老师的儿子，叫崔浩，五岁。欧老师为了省钱，没送他去幼儿园，带到我们学校里来。欧老师上课时，他就在老师办公室里待着。欧老师说，让孩子早点熟悉学校的环境没坏处。

崔浩最喜欢课间十分钟了，这时他就能和我们滚在一起了。我们玩骑马杀仗，就是一个人骑在另一个人身上，骑者两臂伸直，双手交叉成拳状，去撞另一对人马。崔浩人小鬼大，躲在马后，推马屁股。也有男生当马给他骑。但谁敢撞他呀，那么点的小屁孩，撞坏了咋办？所以崔浩就像一个可怜的步兵，在拐子马纵横的操场上滚来滚去，滚成一个小土猴为止。

做操时，他排在我们队伍的最后，跟着学几下，但很快失去了兴趣，跑到校门外卖各种零嘴的老太太跟前去流口水了。渐渐他养成恶习，一到上午第二堂课就来向欧老师要钱。注意，这个时间段的选择大有学问，我们后来才明白过味儿来。第二节是欧老师雷打不动的语文课，五岁男孩崔浩上门索债，当着众多学生的面，欧老师咋和孩子讨价还价？所以只好给几毛钱，把这个小要账鬼（我妈也经常这么叫我）打发走了完事。算细账的话，并不比将其发配到幼儿园省多少。我猜欧老师算数不好，她教语文。

有一次给得不合心思，小要账鬼坐在教室门外拼命蹬腿，干嚎。欧老师失去了耐心，一黑板擦飞了出去，直取崔浩面门。崔浩当即血溅尘埃，教室大乱。几个同学离开座位去扶中了暗器的崔浩，后者发出一种非人类的嚎叫声，令我记忆深刻。欧老师色厉内荏，不叫我们管他。那几个同学还是背着崔浩去医务室了。接下来的课，欧老师明显心不在焉。

转来一个女生。胖胖的欧老师对我说，萧鸣，你是听话的孩子，苏小雨和你一桌。

没人乐意和苏小雨一桌。她身材比崔浩大不了多少，像幼儿园的小孩，一双大眼睛让脸显得更小了;头发总不洗，一绺一绺，都擀毡了，比我们男孩还过分;身上还有一种说不出来的味道，我只好把屁股往长凳边上挪。

如果我这辈子有一个打死也忘不了的女性的话，该女生绝对是正选。我好像从没和她说过话。自从她来后，早上第二节课我就再没感到饿过。

一次上课，苏小雨忽然倒地，口吐白沫，抽搐不已。大家吓坏了，她眼珠子咋没了？欧老师蹿下讲台，大拇指摁在她的鼻子下方，并让同学通知医务室。医务室那个医生来了，她的医疗知识仅能分清红药水和酒精，来了也不知道替换一下欧老师，捂着鼻子皱眉头站在旁边看热闹。我在心里暗骂。

苏小雨醒转过来，和正常人一样。欧老师得意扬扬，和我们讲，这个地方，她指着鼻子的下方，叫人中。人有毛病了呢，摁它管事。人没毛病呢，摁它就会出毛病。我们班有些同学，不好好学习，调皮捣蛋，小心我摁你们的人中。

小心我摁你的人中，成了同学间相互威胁的法宝。第二天（大夏天的），有个女生居然戴着口罩来上学。我们以为摁了人中，便会如苏小雨一样，眼珠子凭空消失。一个男生感冒头疼，去医务室，校医说，别吃药了，摁摁人中吧，男生撒丫子就跑，头也不疼了。

几年前，我回煤城，我妈和我说，欧老师的儿子结婚了——我眼前闪过一黑板擦——时间过得真快啊，快如欧老师扔出的黑板擦。当初我结婚时，欧老师还带着他参加了我的婚礼。我妈说，欧老师快愁死了，她那宝贝儿子不好好过日子，小两口天天打。

我坐在雨筱的闺房里。这是一间八平米左右的房间，一张单人床，用竹棍支着蚊帐，床对面有个高低柜，地上码着各种鞋盒，鞋盒占据了房间大半个地面。北窗下一张写字台，雨筱伏案学习。她的长发被风扇吹起，落下。

我不敢在屋里抽烟，坐了一会儿，便靠在被垛上。被子散发出一股香皂的清香味。

我说，“没那个脑袋就别费劲了，是能涨工资呀还是能进科室？”

雨筱头不抬，说，“好像都不能。我爸说了，文凭是敲门砖，先得敲门，门开不开另说。”

我说，“你学你的吧，我走了。”

“别介啊，我把这一页看完就陪你说话。”

“不是我说你，你就不适合学习，费脑子的事你都不适合。”

雨筱扭过身，手拿着书搭在椅背上，说，“我这脑袋里有电，不敢使劲用，看完这页就不看了。”

我看着她的大眼睛，说，“你脑袋里有没有电我不知道，我就知道你眼睛里有电，总电我。”

“讨厌。喂，我有毛病你爸妈知道吗？”

“我没跟他们说。再说，你那是老早以前的毛病了，不早就好了么？”

“这事说不准。你好好考虑，到时候别后悔。”

“我现在只考虑咱俩干啥，一会儿看电影？”

“天太热，不乐意动弹。”

我看看雨筱的连衣裙，领口适中，无袖，搭在椅背上的胳膊白皙。

我说，“你们纺织厂这么热的天咋干活呀？”

雨筱站起来，捏起胸口的裙子，冲着风扇抖落了几下，说，“这种天气干活就是遭罪。车间里闷，放多少电扇也不行，吹来的都是热风。”

雨筱一米六的个头，身材不错，模样不大好，就是眼睛大。雨筱吹完前胸，转过身吹后背。

我说，“我们厂也那样，不过我们干活能抽空出去散散风，不像你们守在机器前，绑身子。”

我跨过鞋盒，拿起桌上的水杯，“我姨的生意好吗？”

雨筱说，“还可以。”

我喝完水，拉她胳膊，“坐床上说话。”

雨筱说，“热。”

我摸着她的胳膊，“我的热情好像一把火。”

“讨厌。”雨筱任凭我抚摸，“油嘴滑舌，不务正业。”

“那就务点正业。”我说着，把她拉进怀里，想亲她嘴，又伸手搂她的腰，雨筱突然推开我。哗啦，碰倒了一摞鞋盒，两人都吓了一跳。

雨筱面带歉意，“等结了婚，随你便，现在不行。”

“结婚太遥远了，我等不及。”

“不遥远。”雨筱的大眼睛定定地看着我，“只要你肯等，啥事也不遥远。我是你的，跑不了啊。”

那双大眼睛。一瞬间，我想起来她是谁了。

1993年，我上班了，游手好闲，寄生虫般的日子在父母眼里算是终结了。我妈命令我上缴一半工资，她说她给我攒着，将来娶媳妇。