立石为记

四野苍然，斜月如钩

重游绍兴大禹陵，感觉还是好的。好在松柏，苍孜孜绿着，存几分野逸;好在石阶，一侧蔓生有青苔，古意上来了。古意总归是好的，故意的古意也比处心积虑翻新好。翻新让人烦心，修旧如旧，婉婉动人，修旧成新，看了烦心。

在绍兴大禹陵见到岣嵝碑，心一沉。沉入历史，像钻入故纸堆里的蠹鱼。蠹鱼又称银鱼、书虫、白鱼，学名为衣鱼虫，最喜欢蛀蚀书籍。蠹鱼慕古，多在旧书纸帛中，《证类本草》中有记，说它身有厚粉，久不动，手搐之则落;亦啮毳衣，形稍似鱼，尾分二歧。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。只是行人无弓箭，身穿布衣长袍作儒士打扮。儒士落笔凝重，写成了岣嵝碑碑文。

承帝曰嗟，翼辅佐卿。洲渚与登，鸟兽之门。参身洪流，明发尔兴。久旅忘家，宿岳麓庭。智营形折，心罔弗辰。往求平定，华岳泰衡。宗疏事衰，劳余伸禋。郁塞昬徙，南渎衍亨。衣制食备，万国其宁，窜舞永奔。

岣嵝碑的文章我不喜欢，不知其所云;但我喜欢岣嵝碑的字形，颇知其韵。

岣嵝碑之字，形如蝌蚪，不同于籀文蝌蚪，也不同于甲骨文、钟鼎文。它一方面有蝌蚪的烂漫，一方面有蟾蜍的沧桑，入眼烂漫沧桑; 烂漫让人心气浮动，沧桑又使人心气沉郁。浮动与沉郁之间，味道上来了。味道不仅上来了，还膏腴肥厚得很，像绍兴陈年花雕。

这几天在绍兴喝了很多花雕，俨若武松附体，几近痛饮快活林一般，真是咄咄怪事，过去我是滴酒不沾的。绍兴温热的花雕，肥厚甘醇，装在锡壶里，暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀，酒味有旧味，仿佛上古青铜器。或用小盅浅酌，或用浅而大的陶碗慢饮。如对美人，如观薄雪，如视晚霞，如坐松下，如嗅兰桂，如会名士。将进酒，如果这酒是绍兴黄酒，我愿意一樽复一樽，坐饮至微醺。此间有真意，不能与外人道也。

有人猜测岣嵝碑上的文字可能是道家符箓，有人索性归之为道士作伪。我以为岣嵝碑之好，正是好在仿佛符箓上。线条是厚的，字形是厚的，章法也是厚的，想象钟馗手执的幡文应该也是这般模样。

汉以前书法，以声乐比之，近乎琴缶。琴音如水，绵延徐逝，缶声似珠，激浪奔雷。

籀文、篆文、甲骨文、钟鼎文，文文不同，混沌无极，却有天地初开的宇宙洪荒感。字迹像残节老根，虫蛀的竹节，斑驳的老根，一片洪荒。洪荒过后，是怎样的山水风物，无从知晓，正好在无人知道。

汉晋唐宋的书法清高隽永，章法飘逸，走笔森然，下笔又不缺烟火意味。此前的书法不是这样，戈壁荒漠，一片深林一片沼泽，一笔一画与木石交，与鹿豕游，与天地老。可能远古人在体力上要好些，周游列国，合纵连横，在青铜器旁敲钟击缶鼓琴舞剑，声遏行云，一腔心血尽在其中。

桃花流水斜风细雨，是后来的事情。蛙鸣阵阵乌云密布，先前的风气。岣嵝碑似图腾，似缪篆，似虫书，似象形，春秋笔法里波谲云诡，四野苍然，斜月如钩。

上次来大禹陵，没发现岣嵝碑。一回是一回的机缘。

三河少年

这几天人浑浑噩噩，精力不济。

精力不济，慵懒复萎靡。一觉闲眠，努力加餐饭，精力不济时翻翻经史读读碑帖补充补充元气。

精力不济时，觉得唐楷过于威严，晋帖又太飘逸，魏碑略嫌沉稳，读来不熨心，只得寻几本汉隶在手边——平日我不大看汉隶的。这回看的是《曹全碑》，一笔一画，能看出大匠之心巧夺天工，令人舒服。想象书家落笔自在，是没有任何病疾的稳妥自如。

《曹全碑》全称《汉郃阳令曹全碑》，为王敞记述曹全家世生平的铭文。由曹全门下故吏集资刻石，刻有群僚姓名及捐资数目。

宋人敖陶孙曾说曹子建是三河少年，也有人誉《曹全碑》如三河少年。三河为汉时的河东、河内、河南三郡，位置在今日洛阳一带。三河少年，富贵公子王孙，风流自赏。

读罢两遍《曹全碑》，少年人元气足，看得我精神饱满了一些，脱了浑浑噩噩与颓唐的窠臼。见过一书画家将窠臼念成巢白，我一愣，恍惚了片刻，方明所以。人以为我没听懂，又着重说了一句巢白。白字余音缭绕，扬上去伏下来，尾音顿挫像滑雪，像童年时候压跷跷板。巢白比窠臼好，我不认为是画家无知。倘或他将窠臼念成巢臼，我会更佩服的。窠臼的窠是指鸟巢，窠臼的臼是指舂米的石器。以前生活在乡村，经常看见鸟巢，也经常看见舂米的石器。

为艺之道，窠臼并非温柔窝，宋诗云：

跳出少陵窠臼外，丈夫志气本冲天。

奈何书艺偏偏是跳进窠臼的事业，所谓入帖入碑。好不容易入了碑帖，又落入碑帖窠臼。书艺必得先入窠臼舂一舂，稻壳去掉，白米跳出。白米跳出来还不行，还得将白米煮成熟饭，熟饭变成隔夜饭，隔夜饭变成菜饭、泡饭、汤饭、蛋炒饭、手抓饭。

在新疆吃过手抓饭，以牛羊肉、胡萝卜、洋葱、清油、羊油，小火焖熟，油亮生辉。冬天在洞庭湖边吃过菜饭，霜打后的青菜，加腌肋条肉、猪油，在土灶头上做成，也是饭食之佳品。在扬州吃过葱油蛋炒饭，有虾仁、瘦肉丁、火腿等，味道鲜美。

碑帖的好，好在让人不觉得它是书法。后世杨维桢、傅山、郑板桥、金农当然也不错，但失之清正，在奇与怪的路子上走得太远，不是中国书法大道。中国书法大道是什么？还是传世的秦篆汉简晋帖魏碑唐风，宋四家轻舟已发，明四家过了万重山，遑论扬州八怪。扬州八怪后越发无以为继，无以为继的原因还是无能为力。

《曹全碑》有清气，像闺门旦。听过京昆闺门旦，声音或高或低，行腔匀净妥帖，清澈透亮中婉转轻灵，虽无生行堂皇，但有锋芒有棱角有力度。闺门旦扮相挺拔，不尚妩媚，不贵花巧，自有风骨，无争妍取怜的意思，气象正大。恰恰有人说《曹全碑》不仅仅像三河少年，也像兰贵玉女，少年玉女，佳偶天成，可谓此碑之阴阳。

《曹全碑》现存西安碑林，多年前和友人共游，大快事也。阳光灿烂的往事啊，再也回不去了。从前还在眼前，流水走得太远，明月遥遥也照不见，只剩几声叮咚的水响。

梧桐叶

突然想起二〇一三年夏天看见的《立马铭》碑刻。在四川南充，看见张飞的书法碑刻《立马铭》，感觉大美：

汉将军飞率精卒万人大破贼首张郃于八溕立马勒铭

《立马铭》碑文内容，最早载于宋人著述中。后人疑《立马铭》为好事者伪作，当是唐末宋初所为，但相传既久，信好者众，聊复存之。

《立马铭》二十二个字，有唐人气，丰满刚健凝重，结体浑朴敦实，“蚕头”暗藏，“燕尾”明显，刚柔并济。

史传张飞书艺甚佳，喜画美人，善草书，有文气，并非一味莽撞。陶弘景《刀剑录》说张飞初拜新亭侯，命匠人炼赤山铁为一刀，亲自作铭曰：“新亭侯，蜀大将也。”章武元年秋七月，刘备讨伐东吴，张飞率军从阆中出发，准备前往江州。出发前，张飞被部下张达、范强所害，带着他的首级与此刀入吴投奔孙权。

明人说，当年涪陵有《刁斗铭》，文字甚工，为燕人张飞手书。

读来的印象，张飞生得粗大，貌如梧桐叶。梧桐叶像张飞，粗粗大大中有细腻。梧桐叶是敏感的，古人说梧桐一叶落，天下尽知秋。王勃还写过“梧桐叶落秋将暮，行客归程去似云”的诗句。

独坐窗前听风雨，雨打梧桐声声慢。夏天雨中，在楼头等候友人，友人迟迟不来，雨水打在梧桐上，声声慢，时间过得也慢。“梧桐雨”是词牌名，“声声慢”也是词牌名。前几天在植物园，捡起一片梧桐叶，大若蒲扇，叶脉如掌心的手纹。梧桐大抵以地域分，中国梧桐，海南梧桐，云南梧桐，法国梧桐。有人称法国梧桐为悬铃木。悬铃木三个字我看了，心里觉得真悬。

小时候读《三国演义》，最喜欢张飞，他身上有真气有勇气有义气。不像李逵切萝卜剖瓜一般，只顾朝人多的地方胡乱砍去。

玉剑出鞘

《石门铭》为北魏摩崖石刻，全称《泰山羊祉开复石门铭》，由王远撰文并书丹，武阿仁凿刻于陕西褒城县东北褒斜谷石门崖壁。康有为将其列为神品，说飞逸奇浑，翩翩欲仙，若瑶岛散仙驭鸾驾鹤云游。

《石门铭》的文章也颇好，字句偶见嶙峋，清丽处有魏晋小品之风：

河山虽险，凭德是强。昔惟畿甸，今则关壃。永怀古烈，迹在人亡……水眺悠皛，林望幽长。夕凝晓露，昼含曙霜。秋风夏起，寒鸟春伤。穹隆高阁，有车辚辚。威夷石道，驷牧其骃。千载绝轨，百辆更新。敢刊岩曲，以纪鸿尘。

《石门铭》为正书，有篆隶笔法，笔势与体势有《石门颂》的跌宕、开张与奇崛。《石门颂》有仙气，一仙翁彳亍步行或者骑驴看花。到《石门铭》这里，仙翁跨上鹤背，一骑如烟，流连在黑风白云之间。《石门铭》通篇有仙气，字体结构飘然，不知是王远书丹如此，还是武阿仁凿刻时倾入了自己性情。黄锡蕃《刻碑姓名录》录有石师武阿仁，说其作只见这一块石刻。书丹者王远，生平亦无考，笔迹亦唯见此碑。汉简魏碑里更有多少书家不知生平、姓名无考，他们是巧夺天工的国手。

很多年前的某日，那些石师，左手握凿子，右手持铁锤，面对书写好字的碑石叮叮当当，先顺着字的笔画慢慢凿出一条线，再沿线条两边放斜凿尖，由外往里，凿开笔画，字体也变深了，石板上渐渐现出秀美的汉字。刻字之余，不时俯身吹拂去石末，白灰纷纷扬起落得满身，一瞬间就白了头，果真提笔就老。那些碑刻经历阴晴雷电，笔画之间多了风霜多了沧桑。

王远为太原典签，《石门铭》一笔一画，让人觉得舒服，能见到书丹时的自在、旷达、放松、愉悦。南北朝以诸王出使，朝廷派典签佐之，典领文书之类，后来慢慢变成抑制宗室诸王的要人，权力渐大，遂有签帅之称。到底是签帅，《石门铭》的书写未见纤弱，只有侠士气、将帅气，结字如玉剑出鞘，笔画义无反顾，又空灵又结实，有“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的侠客风。

在石门褒斜山谷绝壁摩崖上书丹、刻石，绝非易事，远不及书斋作书一挥而就般轻松。山高林密，碑刻所处地陡峭难立，王远倚崖就势，以朱砂在碑石上书写，立笔不乱。洛阳石师武阿仁钉凿岩石，在悬崖峭壁上运刀欢歌。丹书钉凿在苍茫的石壁上合奏一曲弦歌，余音绕谷，千年不绝。云端的鸾鹤如惊弓之鸟一路高飞，飞入馆阁体的笔尖，令纸上平添几分清逸。

二爨篇

太久没有读碑帖，想看爨宝子与爨龙颜。

无名氏的《爨宝子碑》与《爨龙颜碑》，线条是宽的，味厚到密不透风，却又豁然开朗——山穷水尽处别有洞天。也就是说《爨宝子碑》与《爨龙颜碑》猛一看，密密麻麻很压抑，往细处揣摩，又见出婉约来。好像行走密林，古木参天，灌丛密布，但能透气，不像深陷市井，只是气闷。

以前看书画先看线条，如今最重韵味。少年时以色相论女容高低，现在知道女人之美在韵在味。当然，亦有人一辈子重色，“吾未见好德如好色者也”。一树梨花压海棠，多少人夜不能寐。

取韵不是上品，得意才算入流，习书更是如此，临帖得意忘形才算入门，忘意之后是大境界。有个阶段沉迷书法，每天临帖写字，叵耐天分有限，连形也不得，只好作罢。白蕉习王字得意，沈尹默习王字得形，胡竹峰习王字不得形不得意不得法不得道，一无所得，只得埋头做文章。书法好卖钱，文章辛苦事，这是我的命，不敢怨天尤人。

前阵子编讫两本书稿，心想本钱够了，不妨少写。岂料忘了逆水行舟，一篙松劲退千寻，一退退到江岸。我不喜欢江岸，我喜欢江南。江岸是送别的地方，江南是踏青的佳处。

汉学家高居翰先生有本著作叫《江岸送别》。外国人研究中国文学中国书画中国历史，见识眼界可圈可点，但终有相隔处，相隔了层玄之又玄的东西，姑且称为文化基因。当年有人从皖北来到敝地，五十年过去，吐字还有皖北余音，一听就知非我乡土著。本性难移，不像江山易改。如果取书名，《江岸送别》不如《江岸别》。有别肯定有送，多一字不如少一字。

有人信奉多一事不如少一事;有人信奉多一字不如少一字。古人以木椟竹简作书，李健吾先生说：能把散文写得字挟风霜，声成金石，才配得上竹简精神。这笔荡得太开，现在得收回来。