布谷飞过圭塘河

到了小区地下车库的入口闸门前，她踩住刹车，放下车窗玻璃。还是那个矮矮胖胖的保安，他戴着口罩，看不出是微笑着还是绷了脸。她能肯定的是，他的眼睛有些浑浊，眼神却很专注。他的手里握了一把额温枪。他将那把枪伸进车窗，几乎抵到了她的前额。她咬住下嘴唇。每当这个时候，她的心里就没来由地紧张。他好像按了好几次测温开关，才将额温枪收回，大声读出测试结果：三十六度三。她赌气似的踩了一脚油门，车子往前轰一下冲进地库的下坡通道，路窄，又是弯道，有车从地库出来，差点碰到一起，她赶紧松了油门去踩刹车，同时将方向盘往右打了一小把。车子在惯性中滑进地下车库。慌乱中，她发现车子前面有一团黑色的影子，影子上有两粒小小的破洞，里面迸出绿莹莹的光来。她吓得一脚刹车踩到底，车子发出一声刺耳的尖叫，猛地停下来。

她的心跳到了喉咙眼，定睛一看，车子前面什么都没有。

见鬼。她嘀咕了一句。

电梯里空空的。她用右手提着鼓鼓的购物袋，左手按了按横跨鼻梁的口罩金属条，屈起食指，在蒙了透明薄膜的电梯按键上敲了敲“12”。薄膜有点湿，可能有谁刚喷过酒精。电梯在一楼停下，门开了，一个脸上戴着白色KN95口罩的小女孩要往电梯里冲，被身后那个戴着绿色一次性口罩的女人一把拽住。门关了，她仍听得到小女孩委屈的声音，“为什么不进去啊？”

电梯重新上行，到达十二楼时，她仍是一个人。

进了家门，她取掉口罩，挂在阳台窗户的把手上，又将购物袋里的泡打粉、柠檬汁拿出来，放进紫外线消毒柜，按下选时开关。然后她从玄关柜上面拿了一瓶酒精，对着手机的保护壳和保护膜仔细喷了一遍，去卫生间用肥皂反复洗了手，打开冰箱，拿出一盒鸡蛋。

她从微信收藏夹里找到“怎样做古早蛋糕”条目，将手机竖放在厨房窗台上，亮着的屏幕上，显示的是古早蛋糕的配方及制作程序。灰色的大理石台面上堆满了东西。她将摆放在台面角落里的厨师机机头抬起来，抽了一张干净纸巾，抹了抹打蛋棒，又抹了抹打蛋盆。“蛋白打发的关键之一，容器不能有半滴油或半点水”。她弯腰从灶台右下方的消毒柜里取了一只大菜碗，三只小饭碗。玉米油，牛奶，细砂糖，低筋面粉，食用盐，都用迷你电子秤分别称好。蛋白分离器架在饭碗上，她拿出鸡蛋先在台面边沿磕一下，再往分离器里一倒，碗里的蛋白放入打蛋盆，留在分离器里的蛋黄放入另一只饭碗里。

她将装了玉米油的大菜碗送入微波炉，选择高火加热三十秒，拿出来，碗沿上架一只面粉筛，把称好的低筋面粉倒进筛子里，左手轻轻晃动筛子，右手用手动蛋抽做之字形搅拌。油温可能高了点，面糊有些小疙瘩。她放下蛋抽拿起手机，百度并没有给出确切答案，她干脆拿起量杯，接了五十毫升过滤水倒进面糊。她不明白为什么要用热油来烫面。牛奶和搅散的蛋黄都加进面糊了，小疙瘩终于少了很多。手机忽然响起来，是萨克斯乐曲《暮光》。她怔了怔。这首曲子是她那张电信卡的来电铃声，那个手机卡是某人给的，只有他知道。她还没来得及扔掉那张卡。犹豫了一下，她拿起手机。铃声断了，一看号码，很陌生。可恶的骚扰电话。她站在那里，一时忘了自己接下来应该做什么。

门铃好像响了一下。她飞快地跑到防盗门旁边，眼睛凑在猫眼上，门外，什么都没有。她打开门禁监控，镜头之下依然空无一人。

打发蛋白时，她还在想门铃刚才到底响没响。厨师机激烈地抖动着，蛋白很快变成了膏状，她突然记起打蛋盆里只放了白糖，泡打粉和柠檬汁还在紫外线消毒柜里，赶紧停了厨师机，按照攻略，用克勺挖了小半勺泡打粉放进打蛋盆里，又滴了五六滴柠檬汁，重新将厨师机开到十二档，顺手拿了那只绿色的苹果状定时器，把闹钟定为两分钟之后。蛋糕模具早已准备好，铺不铺油纸？算了，模具原本有不沾涂层，油纸放不放都不打紧吧。她在心里为自己的偷懒找借口。闹钟响了，她关掉厨师机，将打发的蛋白和蛋黄液拌在一起，倒入模具，送进烤箱。

她站在烤箱旁，盯着蛋糕慢慢长高，表面慢慢有了裂痕，裂痕越来越长，越来越宽。她叹口气，走到客厅落地窗前。好安静啊，偏偏传来一只布谷鸟的叫声，“哥哥——苦——”，她凝神听了听，好像来自圭塘河方向。她已经记不清自己有多久没去圭塘河边散步了。不过是隔了一条马路，她却要下很大的决心才能往那个方向去。圭塘河是这个城市唯一的内河，曾经变成了臭水沟，如今又干干净净的了，两边的风光带绿的绿红的红黄的黄，绿化树越长越高，麻雀也越来越多。但她很少听到布谷鸟的叫声。

想到布谷鸟，她没法不想到母亲。母亲快过生日了，她得为母亲做一个古早蛋糕。以前都是他做。他知道母亲喜欢吃他做的古早蛋糕，也知道母亲曾经并不喜欢他。她戴了口罩开着车转了小半个长沙城，所有的蛋糕店都大门紧闭。没法预订，也无法预料这种像是按了暂停键的日子还得持续多久。

“哥哥苦。”她自言自语念了一句，回到厨房。烤箱里的蛋糕不知什么时候塌了下去，表面的裂痕倒是小得可以忽略了。她戴上硅胶手套，打开烤箱，一股浓烈的蛋香扑面而来。她吸吸鼻子，忍住喷嚏取出模具，轻放在晾架上，又屈起拇指和食指，掐了一小块塞进嘴里，烫，甜，香。只是味道太结实了，不是蛋糕该有的样子。

她拿起手机百度蛋糕塌陷的原因。是玉米油温度太高还是蛋白打发得不够？她对自己说：“没关系，从头来过。”

她洗了模具，擦干，用硅胶刷刷了薄薄一层橄榄油，她还是决定不铺油纸。原料都用电子秤称好，蛋白和蛋黄也都分开了。她改用平底锅加热玉米油，液化灶的火苗开到最小。玉米油有了纹路时，她关了火，将油倒进大菜碗里，筛入低筋面粉，快速“之”字形搅拌，几个小疙瘩划拉几下也散掉了。打发蛋白时，她一直守在厨师机旁。蛋白出现鱼眼一样的泡泡时，加入三分之一的白糖。继续打发，鱼眼泡变成细密的小泡泡时，再加入三分之一的白糖。接着打发，蛋白变成了细腻的膏体，她把碗里剩下的白糖都倒进打蛋盆。厨师机一直开在第九档。感觉蛋白越来越硬了，她关掉厨师机，提起打蛋棒，棒尖上果然有一个小小的白色三角形。她取下打蛋盆，双手提起，倒过来，歪了头一看，里面的蛋白还是原样待在盆里，打蛋棒离开之后留下的小三角也还是原样立着。这就是硬性发泡状态吗？她的眉头不由自主地拧了起来。

将拌匀的蛋糕液倒入模具后，她双手握住模具的两端，提起来，往下一顿;再提起来，再往下一顿。每一步都严格按照攻略来，她就不信做不出古早蛋糕。

她任由新的蛋糕在烤箱里慢慢长高，自己拿了一只干净的大保鲜袋，将晾架上几乎完整无缺的蛋饼装进去，外面再套一个棕色垃圾袋，打开防盗门，放在门口。这个楼栋的保洁阿姨很负责，如果有人没按规定将生活垃圾扔进一楼的大垃圾桶，而是摆在自家门口，保洁阿姨会顺手提进电梯带下楼。

那天，她准备开门扔蛋饼，发现门口放了一只黑色的垃圾袋，打开一看，里面是一把青菜和两只口罩，中间夹了张纸条，“谢谢您的蛋糕，又香又甜，完美解决了我的中餐问题。可惜地库那只流浪狗只能吃我从家里带的饭菜。我还是有点好奇，这么好的蛋糕，您一口没吃就扔掉，是不是太可惜了？这些青菜是我妈种的，口罩是我昨天去药店排队买的，每人限购三只，送两只给您。您放心，我不是坏人。”

这是谁啊？她看了看对面的大门，朱红色的防盗门上仍然贴着印有装修公司名称的塑料膜。这个单元是两梯两户，唯一的邻居家处于装修停工状态。以纸条的口吻，不像那个保洁阿姨所留。难道是楼上楼下的邻居？也不太可能。这段时间除了出门采购生活必需品，大家都老老实实待在家里。她将蛋饼先套个保鲜袋，其实就是希望有人拿去吃掉。而现在，不知是谁拿走了蛋饼。没关系，谁吃了都不浪费。至于青菜和口罩，的确都是她需要的，管它呢，用紫外线消消毒，就不用担心病毒和细菌了。

这天，她又在做蛋糕，厨师机嗡嗡地打发蛋白，门铃响了。她飞快地跑到防盗门前，打开门，没看到人，她之前放在门口的蛋糕也不见了。难道门铃坏了，没人按也会响？她试着按了按防盗门上的按钮，客厅内传来欢快的音乐声，她站在那里，直到音乐声停下来，她又按了一下门铃，音乐再次响起来。是幻听？好像布谷鸟在叫。她关上防盗门，奔到客厅的落地窗前，望着不远处的圭塘河。的确有叫声，的确来自圭塘河方向。她退了几步，颓然倒在黑色的真皮沙发上，闭上双眼。怎么可能出现同样的幻觉？除非自己的脑子有病。她拍了拍胀疼的脑袋，站起来，往厨房去。

这一回的蛋糕，虽然还是塌的，但没有裂缝了。她的嘴角划过不经意的一抹笑。“会成功的，”她对自己说，“总有一天会成功。”她将装了蛋糕的棕色垃圾袋放在门口，关上门，她站在猫眼前，观察外面的动静。五分钟过去了，十分钟过去了，半个小时过去了，外面没有任何人出现。她的小腿有点酸麻，便一瘸一拐地进了卧室。

她躺在床上，一个穿着灰色衣服的男人站在她面前，“起来吧，我带你去看看圭塘河。”

“我认识你吗？”她心中疑惑，这个男人好眼熟，却一时想不起他是谁。

“我叫布谷。”

“布谷？布谷鸟？”她惊讶地问，“你怎么变成人了？”

“我本来就是人，”他似笑非笑地说，“我可以带你飞过圭塘河。”

她应了声好，不知怎么就到了他的背上。他的背像一床羽绒被，柔软，暖和，很轻，却很踏实。抱紧点，他说。她便紧紧搂住他的腰，他背着她，忽地一下钻出了窗户，从他腋下伸出两根长长的桨，明明在空中飞，那两根光溜溜的桨却像在水里划呀划。他带着她越飞越高，一幢又一幢高楼好像珊瑚礁。她记起那次和某人去张家界，坐在高空滑行的缆车里，她一直紧闭双眼。她的身体在微微颤抖。而某人，始终搂着她的双肩，要她别紧张别害怕。她怎么突然不恐高了？难道是她变了吗？她下意识地想将他的腰再搂紧一点，却摸到一颗凹凸不平的肉痦子，位置、大小、手感都无比熟悉，她忽然喊出了某人的名字，刹那间，她的身子一空，布谷不见了，她却侧躺在电影院的座椅上，好像还是最后一排，与她面对面躺着的，是一堵散发热气的矮墙。不知放的什么电影，巨大的银幕里雪花飞舞，雪花飘到她的身上，一股寒意袭来，她缩了缩身子，想离矮墙更近一点，才发现自己被一只长长的手臂搂得紧紧的，那只手臂越过她的肩头，扣在她的胸前，她有点喘不过气来，用力去推那只手，却怎么也推不开。正着急，那堵矮墙突然变成了一个高高胖胖的女人，女人坐起来，朝着那只手飞快地咬了一口。传来一声男人的尖叫，女人瞬间变回矮墙，扣在她胸口的手也凭空消失了。她转过身子，一个模糊却又似曾相识的背影向银幕飞去。不知怎么回事，银幕一黑，整个影院响起窸窸窣窣的声音。哦，电影放完了。她站起来，跟着人群往出口走。才走几步，想起还有东西落在座位上，又高一脚低一脚往回跑——她的左脚穿了一只低帮皮靴，右脚却是光着的，连袜子都没穿。有个男人站在她的座位旁，看不清他的脸庞，他瓮声瓮气地问：“你看到我的桶子了吗？里面装了很多鱼。”她莫名其妙。他又问了一句：“你看到我的桶子了吗？里面装了很多鱼。”她没有理他，眨眼之间，矮墙不见了，她的座位也不见了。她站在一片芦苇前，黑色的芦苇长满了红色的手臂，哗啦啦随风舞动。她不敢去芦苇丛里找她的蓝色外套和她的洗漱包。外套是新买的，洗漱包里装了她最喜欢的珍珠耳环。“谁拿走了我的外套？谁拿走了我的洗漱包？”她绝望地跟随人流，大声呼喊着。影院忽地变空。观众都走了，那个面目模糊的男人也不见了，只有出口处坐着两个戴了帽子的工作人员，他们面前乱七八糟地堆着东西，有各种各样的鞋，有缺了齿的牙套，有转着圈爬来爬去的小宠物。其中一个工作人员冲着她怪里怪气地问：“喂，你的鞋子还要不要？”她低头看了看自己的脚，穿了鞋的左脚带着光溜溜的右脚往前走，径直走到一只低帮靴前，她的右脚往里一套，好合脚啊。正要走，一阵狂风吹来，似有一只看不见的手将她推倒在地，她刚刚穿上的那只鞋一眨眼就不见了。两个工作人员张着没有牙齿的嘴嘎嘎地笑。她吃力地爬起来，在剩下的鞋子里找啊找，没有靴子了，她只好将右脚塞进一只男式皮鞋里。鞋子有点长，她啪嗒啪嗒出了影院，到了一处荒郊，她茫然四顾，发现一块悬空的大石头下面开了一朵蓝色的大牡丹，颜色和她丢失的那件外套一模一样。她不由自主走过去，原来不是牡丹，是一件外套，她心中狂喜，拎起来一看，没有领子，不是她的外套。她正要扔掉，外套却唰的一声将她吸了进去……