天涯不倦客

小雪前几日，一个黄昏，在故园木瓜冲的瓦屋纸窗下，有人展纸挥毫，给我写了一幅字。用的是宣州诸葛齐锋笔，自制的海南松烟墨，写在四尺软白的桑根纸上。其字丰肥姿媚，左卑右昂，结字扁平，错落蕴藉又恣意天真，松雪道人所谓“黑熊当道，森然可怖”，山谷道人所谓“落笔如风雨”。写字的人站在夕光里，我未能看清面目，只记得是个长身老叟，头戴青黑色高筒短檐帽，身穿交领灰白色旧长袍，站在书案前搦管如飞。书写内容如下：

余自海康适合浦，连日大雨，桥梁大坏，水无津涯。自兴廉村净行院下乘小舟至官寨，闻自此西皆涨水，无复桥船，或劝乘疍并海即白石。是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：吾何数乘此险也？已济徐闻，复厄于此乎？……七月四日合浦记，时元符三年也。

我得此字，如获至宝，当即恭恭敬敬折叠好，小心收进书桌抽屉中。那老叟也随之仙然而去，背影嵌进夕阳，如史册隐逸传中人。整个过程，我和他未交一言。

翌日清晨醒得早，翻身下床就去拉抽屉，不料屉中竟然空空如也。梦耶？梦也！纸上墨迹淋漓，字句历历宛在眼前，真不似梦。居然是梦！回想起来，梦中人仪表风度，如赵孟頫所绘东坡小像，梦中人所书，是《东坡志林》里的《记过合浦》。如此如此，梦中人当是眉山苏轼。这几个月，我日日批阅东坡诗词，夜夜圈点东坡文章，思之念之，琢之磨之，东坡先生不期然入我梦里来。费解的是，梦中我竟然未曾请教一语，也不曾请他喝一杯清茶。

东坡诗文汤汤涓涓，有天上神明悄然指授，东坡书画奔逸绝尘，有地府鬼判暗中襄助，天然神妙，得大造化，并非只关人力。韩愈《杂诗》：“翩然下大荒，被发骑骐驎。”东坡《潮州韩文公庙碑》：“手抉云汉分文章，天孙为织云锦裳。”这两句诗文，都可移来称道东坡先生的高妙诗文。

那天早上，我怔怔站在窗前，念起昨夕的“神遇”，欣喜久之也怅惘久之。眼前忽然浮现一个执白拂尘、衣袂飘举的老道士，他正站在一艘大木舟的舷边，横渡琼州海峡，往海南岛而去。

距今九百余年前的那个暮春，道士吴复古再次冒着葬身海底的风险，漂至海南岛。一上岛，他就直奔海岛西北部的儋州。他是专程来看望挚友苏东坡的。

吴复古又名吴子野，翰林侍讲吴宗统之子，博学多才又任侠好义，曾在宫中担任教授，因厌恶官场虚伪诡诈，辞职做了一朵闲云一只野鹤。他是苏东坡众多和尚道士友人之一，在苏东坡贬谪黄州、惠州、儋州期间，曾多次出其不意地出现在苏东坡面前，传信，送物资，陪伴孤苦的老友。苏东坡流放儋州不久，他就来过一次。此行，他给挚友带来一个天大的喜讯：改朝换代了，元祐诸臣全部遇赦，苏东坡迁入内郡。

北宋元符三年（公元1100年）正月，哲宗皇帝赵煦病逝，皇弟端王赵佶即位，是为徽宗。皇太后向氏垂帘，权同处分军国事。两宋多贤后，向氏是其一。她垂帘听政不过半年，七月即还政于子，次年正月去世。在这一年中，借新帝登基大赦天下的良机，她全力翼护元祐诸臣，起用忠良，恢复元祐党人范纯人等的官职，迁徙苏轼等入内郡，追复已故元祐宰相文彦博、司马光、吕公著、吕大防、刘挚等数十人的官职。遭贬谪放逐的儒臣都予以赦罪、升迁，至少得到完全的行动自由。同时，她把章惇、吕惠卿、蔡京之流归入奸人、坏人、小人之列，免职的免职，贬官的贬官，流放的流放。此前，因熙宁变法、轻启边衅、朋党之争、元祐党案、奸臣当道，宋家朝廷政事几番更张，朝野一团乌烟瘴气，江山气象已然衰索。此时，因为一个女人，局面短暂一新。

四月，朝廷诏命下达，以生皇子恩，授苏轼舒州团练副使，永州居住。五月，又量移廉州。

所谓量移，是指官吏因罪远谪，遇赦酌情调迁近处任职。也就是说，苏东坡可以离开孤悬在大海之中的岛屿，回到内陆了。

朝廷诏命由京城抵达儋州，需要一些时日。吴复古带来的消息，大约是道路传言，苏东坡想必将信将疑。但几天后，谪居雷州的秦观接到特赦令，立即派人给苏东坡送了一封信，证实吴复古所言不虚。

这个时候，苏东坡流放儋州已近三年，老迈投荒，料无生理，也早就作好了客死海岛的准备。两年多前，由惠州再贬儋州，渡海之前，他在给广州知州王古的手札里说：“今到海南，首当做棺，次便做墓。”又说，“仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

初到儋州，苏东坡受到太守张中的优待，让他住在官舍里，并定期供应官粮。不久，宰相章惇派遣心腹爪牙巡视各地，伺察元祐诸臣的动向和过失，图谋将他们全部逼死害死。苏东坡和陪伴他的小儿子苏过，被董必的手下从官舍里驱逐出来，无处栖身。太守张中亲自挖泥运砖，与当地居民和苏东坡的十几个弟子一起，用竹子和茅草帮助苏东坡盖了三间茅屋。茅屋建在儋州城南一个桄榔林子里，苏东坡名之为桄榔庵，并作《桄榔庵铭并叙》。叙言中说：“东坡居士谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。”无纸写字，摘叶作铭，其穷困程度可知。

儋州荒远穷苦，一应物资多靠大船从海峡对岸运来，遇到恶劣天气，大风大浪多日不止，衣食和一应生活用品就十分短缺。苏氏父子更是生活困顿。他们日日在桄榔庵中相对读书著作，就像两个苦行僧，衣食用度多依靠当地居民、读书人和各地官员朋友接济，经常面临无米下锅的窘境，以至煮苍耳为食，甚至学道家辟谷之法，食阳光止饿。在元符二年（公元1099年）四月十九日的笔记中，他这样写：“儋耳米贵，吾方有绝食之忧。”在给惠州秀才程儒的信中，他说得更为直白：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数橼居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。”

徽宗皇帝赵佶登极这一年，苏东坡已经六十四岁。虽然文名政声早已誉满天下，诗词、文章、书法、绘画、五经诸般艺事日益精进，但历经长期的颠沛流离和蹭蹬忧患，他已是衰老多病之身。老迈遇赦，孤臣北归，他自然欢天喜地，感念皇太后和新皇帝恩情浩荡。其愉悦心情，由过琼州海峡写于船上的诗《六月二十日夜渡海》可知：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

诗中的苦雨、终风、云散、月明，都是双关语。苦雨，久雨也。终风，终日刮着不歇的风，语出《诗经·邶风·终风》：“终风且暴。”苦雨终风，隐喻恶劣的政治环境，也是身世之感。云散月明，意思是自己本来就清白如海上明月，政敌的诬陷和打击犹如浮云遮月，现在终于黑云散、明月来。不恨、奇绝，则是脱困之后的言语，在流放之时，我以为即使胸襟开阔、从容裕如、心地良善似苏东坡，也未必能时时这样旷达乐观。

古人称大海为巨壑，深沟大谷之意。苏东坡过巨壑琼州海峡，历死生之险，前后应当是三次。第一次是三年前放逐荒服，初来海南。第二次是此番遇赦北归。第三次是《记过合浦》中言，十天之后的六月三十日，北上途中，从海康到合浦，原本想走陆路，不料突然遭遇大水，不得不走一段回头路再回徐闻，绕海道到合浦。

巨壑淼淼兮无涯，旅人战战兮命悬。古今人均视大海为畏途，尚无现代化先进轮船的古人，更视渡海为死路。苏东坡后两番渡海，动身之前，想来也同第一次一样“许菩萨”，也就是向神祷告。第一次，他由雷州过海，之前就依照当地习俗，到供奉着征南二将军的先贤祠中，向神像祈祷平安。据当地人说，凡在风涛险恶处，过海旅客都求神开谕，决定吉日良辰开船，神有求必应。

三次历海，苏东坡果然是吉人有天相。苏子一生坎坷而传奇，危难之时总有贵人相帮，屡次逢凶化吉，如《周易·大有卦》上九爻辞：“自天祐之，吉无不利。”

劫后余生，心犹悸悸。建中靖国元年（公元1101年）正月，苏东坡归程再次经过大庚岭，在岭上村店中小憩。店里的一位老翁见了，就问他的侍从：“官为谁？”侍从答：“苏尚书。”老翁问：“是苏子瞻么？”答：“正是。”老翁走到苏东坡跟前，作了个揖，惊喜道：“我闻人害公者百端，今日北归，是天佑善人也。”苏东坡笑着谢过，然后留诗《赠岭上老人》于村店墙壁上：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庚岭头住，曾见南迁几个回？

当年读这首诗，我在书眉批曰：此诗，东坡自言劫后余生之福庆也。细品后二句，又有难言的恐惧和后怕在字间。

远谪天涯的南迁客终于归来了。客老矣，无复年少初出川时的雄心万丈。何况，路上已经听说，皇太后向氏因病崩逝，新皇帝赵佶也不见得是贤明大有为之君，朝廷已有再次起用奸臣的迹象，善人都不见容，一切情形显示朝政又将全复旧观。“吾其如天何？吾其如天何？”苏东坡几声长叹之后，决意不再入朝为官，也不愿住在京畿附近以免再次招惹是非，而是选择到远离京都、位于太湖之滨的常州终老。久历坎窞，他自然小心谨慎。

果然，不久宋徽宗因童贯举荐，复召蔡京为翰林学士承旨，官拜尚书左丞，俄而为右仆射，又进左仆射。崇宁元年（公元1102年），朝廷再次追贬元祐党人司马光等四十四人的官职，并刻所谓的奸党碑于端礼门，随即又刻石于州县，周知天下。奸党碑碑文为蔡京所书，上面刻着三百零九个人的名字，侍从以司马光为首，文臣以苏轼为首，武臣以程颢为首，宦者以王献可为首。当然，这已经是苏东坡羽化登仙之后的事情了。令人啼笑皆非的是，按照南宋施宿所编《东坡先生年谱》里的解释，宋徽宗启用建中靖国这个年号，是因为“是时上意厌党人攻击不已，欲以中道为衡，消弭其变，归于无事，故以建中靖国纪年。”自古朝廷上的忠奸之争，短时期内，必以奸胜忠退为结局，因为忠良有廉耻而小人无廉耻。调和忠奸，无异于痴人说梦。古今可笑之人可笑之事可以填满汪洋大海，以建中靖国为年号，中未建、国不靖，不过是其中一例。

苏东坡的死因，按照他自己的说法，是因为热毒，也就是感染了瘟疫。按施宿的说法，是“瘴毒大作”。也许说的是一回事。这些年读苏东坡著作、年谱、墓志铭，我怀疑这瘟疫是在北归途中感染上的。他从儋州到常州，路上行程加上走亲访友、看山望水耽搁，所费时日恰好是一年。假如他未曾蒙赦放归，一直住在儋州，与田夫野老、山林海波为伴，或许能多活几年。逝世之前半个月，在给径山寺维琳方丈的信中，他说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫。然生死亦细故尔，无足道者。”

逝前，长子苏迈请示遗教，苏东坡不发一言。其实所有该说的、不该说的、想说的，他都已经说过了。

“生死亦细故尔，无足道者。”这十个字，淡如云，轻如风，是旷达人之语，出世人之语，心悟不迷者之语，打通儒释道三教者之语；但细思之，这十字又有铁石之重，是天涯沦落人无可奈何之语。

东坡先生在《自题金山画像》诗里，自问自答：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”他说的功业，自然不是报效朝廷、造福百姓的功劳业绩。他这方面的成就，主要显现在外任凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、扬州、颖州、定州期间，他自己的诗文和弟弟苏辙所作《东坡先生墓志铭》，对此都写得清楚明白。因此，我认为诗里的功业，是指文章学问。

在先后两次，涉及黄州、惠州、儋州三地，总计长达十一年之久的贬谪流放生涯中，苏东坡如同武侠小说里打通了任督二脉的大侠，打通了儒释道三教，无论是人生观念还是诗词文章，皆以儒为体，参以佛老，融会贯通三教并在其中自由出入。这当然并非是自发的，而是被情势所逼。他是以佛老之言来为自己纾困解难。

生死细故，这话一如庄子所说的齐生死，也就是看淡生死，视生如死，视死如生。庄子《齐物论》借南郭子綦之口说：“吾丧我”。意思是“我自忘”，自己忘记自己。归有光评注这三个字：“我自忘矣，天下有何物足识哉！故都忘外内，然后超然俱得。”识，古时通志，记也。苏东坡既然“丧我”，则生死两可忘也，生死都可忘，诬陷、侮辱、打击、牢狱之灾、贬谪、流放、蹭蹬、孤苦、病痛、饥寒、齿摇发稀、亲人四散之类，何者不可忘？

北归途中，苏东坡写过一首《乞数珠赠南禅湜老》，诗中有“未能转千佛，且从千佛转”的句子，显然化自六祖慧能的偈语。按《传灯录》，慧能为法达禅师说法，有“心迷《法华》转，心悟转《法华》”一语。非但如此，这首诗还最能体现儒释道三教在他身上的合一。“未能转千佛，且从千佛转”，释也；“儒生推变化，乾策数大衍”，《易》也，儒也；“道士守玄牝，龙虎看舒卷”，道也。白居易晚年自称香山居士，以“儒”饰其身，以“佛”治其心，以“道”养其寿。观苏东坡自四十五岁被贬黄州，以后二十年所持人生观念，与白居易实在是很相近的。大致是，任职期间以儒为主，以佛老为辅，贬谪期间则倒过来，以佛老为主，以儒为辅。这种主从关系，可于其诗词、文章、手札、笔记品味一二。苏辙为兄长所作的墓志铭，对此梳理得至为明晰：