二 孩

生二胎的事，再次提上日程。

大聪明拉着行李箱走到校门口，又突然折回，趴在我耳边说，妈，这事你得上点心。我说，妈知道，你放心。

这事儿子已经提了三次。每次听别人说我弟怎样，我妹如何，他心里就难受。就连兄妹打架都令他羡慕不已。自从他的青梅竹马刘玉莹有了妹妹后，他的这种感觉越发强烈。

有几次刘玉莹妈妈抱着老二去接她，刘玉莹大老远就朝她妈飞奔过来，嘴里喊着姐姐想死你了。说完一把从她妈怀里夺过老二，举起来转了好几圈，然后开始在小家伙的左右脸蛋上轮流亲。那个一岁半的小家伙，用胳膊紧紧搂着她脖子，咯咯咯地笑。那一刻儿子眼中的羡慕一览无余。他轻轻拽了拽我的胳膊说，妈，咱先走吧。我说，不等刘玉莹了？他说，不等了。

与老王的博弈，着实是件令人头疼的事，他是那种十头牛都拉不动的杠精。这倒不是说他是坏人，实际上他是一个地地道道的好人，常常为了帮助别人，搞得自己囊中羞涩，也会因为行侠仗义，被别人两肋插刀。

我说，老王，儿子真的是太想要个弟弟妹妹了。

老王说，你们俩不把我累死，誓不罢休。

我说，如果生的是女儿呢？不就万事大吉了。

老王说，女儿不吃饭？不念书？养儿子卖肾，养姑娘卖血。反正在老王看来，不卖点什么，根本养不起孩子。

我说，老王，你太自私了。

自私的老王没再搭理我，拿着安全帽出了门。

实际上几年前我曾动过这个念头，那时二胎政策刚放开。身边朋友的肚子不约而同地大了起来，这令我无比羡慕，尤其在看到那些打扮洋气的小女孩依偎在妈妈怀里撒娇时，我恨不得扑上去，朝她们粉嫩的脸上咬一口。

我说，老王，你看刘丽家姑娘长得跟个洋娃娃似的，多可爱。趁我还能生，咱也要一个吧。

老王喝了口酒，咂巴着嘴说，她忙得鸡飞狗跳，恨不得把她孩子塞回肚里时，你没看见？

你看见了？我把他手里的酒杯夺走。

老王又不慌不忙地把酒杯抢回去说，她老公说的，自从有了老二，就没睡过个安稳觉。好不容易熬到孩子大点，本想着能消停一下，可又得为每年一万五的托儿费发愁。要不是因为老二，他根本用不着下了班跑滴滴。你看看，刚过四十岁，他脑门全秃了。

我说，你倒是没有老二，脑门秃得比他还早。我坐回饭桌前。

老王说，我这是基因遗传没办法。你看达尔文、拿破仑、苏格拉底，这些名人都是秃顶。秃顶是智慧的象征，是聪明的标志。

我说，那行，你就再生一个智慧出来，那不更有成就感。

他说，你别一天到晚给我洗脑，我不会上你的当。

尽管我家大聪明时常安慰他爸，可秃顶这件事却成了他的心病，他时刻都在为现在那头茂密的黑发担忧，担心它们突然有一天弃他而去。

我说，你不用担心，现在有了植发技术。

他说，那为什么不让我爸去植发？

我说，一个毛囊三四十，就你爸那寸草不生的脑门，没个十万八万拿下不来。我们得攒钱供你念书。

自从大聪明出生后，老王就变得特别抠。每次一提给他买衣服，就跟我急眼。他说，上班有工装，下班不出门，要新衣服擦地呀？我说，那要是有个应酬，你还能穿着工装去？他说，应酬不得花钱，干吗要去？

人靠衣裳马靠鞍，你堂堂一个国企工人，也不怕别人笑话？我说。

他冷笑道，我又不是活给别人看的。

我知道要是再跟他交流下去非得气吐血，我扔下筷子，回了卧室。留下他一个人与镜子对饮。

其实有时候我觉得他也挺可怜，自从贷款买房后，他把能戒的都戒了，没必要的应酬、不相干的饭局，白酒也从红盖汾换成高粱白。随着儿子学费的上涨，高粱白又缩成散装酒。

不过老王除了对自己抠，在我、儿子、双方家人以及朋友亲戚面前，都很大方。

其实博弈归博弈，在儿子提出要弟弟妹妹前，我的意志也不够坚定。没人怂恿时，安分守己，一旦有人说“能生的时候不生，不能生了，肠子也悔青了”之类的话，我回家一准儿要给老王洗脑，列举生二胎的种种好处。

我说，老王，你有没有想过，等儿子上初中住了校，咱们的生活会多空虚寂寞。成天除了上班，就是回家大眼瞪小眼。

老王说，这有什么不好，清闲自在。说这话时他正喝着散装酒，眉飞色舞地刷抖音。

我一把夺走他的手机，一脸鄙夷地说，你的人生乐趣除了喝酒玩手机，还有什么？

他放下酒杯问我，我就纳闷了，年轻时别人一说让你生二胎，你恨不得冲上去给人家两嘴巴子。怎么这会儿就跟中了邪似的？就想生二胎。

那时候只要一回老家，婆婆就会怂恿我生二胎，她说还是多生几个好，不然老了肯定后悔。我当时想，多生几个，你们是给我养，还是帮我带？既然什么都帮不了，那就别总想着让我传宗接代。

那时候看到朋友怀里嗷嗷待哺的婴儿，我就替他们发愁。这么个除了吃喝拉撒，什么都干不了的小东西，就将一个大人的全部时间和精力占用，让你放弃事业，断绝社交，摒弃爱好，一天二十四小时围着他团团转。刚拉扯大老大，又来个老二，短暂的一生都葬送在生儿育女上。我觉得她们一定是脑子出了问题，才会给自己找麻烦。为了堵住公婆的嘴，我把不想生二胎的责任推到老王身上。老王说，无所谓，反正我也不想要。实际上老王刚开始连大聪明都不想要，他觉得二人世界悠闲自在，多一个人出来，必定会搅乱原有的生活秩序，于是就打定主意做丁克。只是后来我顶不住双方父母压力，中途反悔了。

经过漫长的十月怀胎以及十二级剧痛，那个瘦得像猴子似的小东西降生了。阵痛来袭的时候，我曾掐着老王胳膊，声嘶力竭地吼道，这辈子别想再让我生孩子了。那时候，我认为自己这辈子都不可能再生第二胎了，谁要是逼我生，我一定会跟他拼命。

我妈把大聪明抱到我身边说，你看看。我带着疲惫扭头瞥了他一眼，他正闭着眼，皱着眉，堆在一起的抬头纹让他看上去像个小老头。我说，妈，他好丑。我妈说，你小时候也一样。

他不分昼夜地啼哭，像个永远吃不饱的大胃王。我刚迷糊，他就要吃。吃了没几分钟就又撒尿，我的生活被屎尿啼哭填满。那时候，除了觉得他打乱了我的所有生活节奏，根本没意识到当妈妈是件幸福的事。

曾经有段时间，我跟朋友出去逛街，常会忘记家里还有个孩子。可在他牙牙学语，喊我妈妈的时候，我激动得不敢置信。天呐，我居然是一个孩子的妈妈。

我从不知如何抱他，怎样喂他，到半夜独自背他去医院，凌晨带病给他换尿布，成功晋级为一个刀枪不入的母亲。如所有第一次当妈的人，从起先他掉到地上的紧张惶恐到后来摔倒在地的一脸淡定，我的耐心随着他的成长消耗殆尽，脾气却与日俱增。棍棒之下出孝子的理论，让我对他的歇斯底里变得理所当然。他蜷缩在墙角瑟瑟发抖时，我为自己的教育有方沾沾自喜。他的言听计从，逆来顺受，成为我向别人炫耀的资本。

这段日子我时常在想，如果早些年他跟我提出想要弟弟妹妹的要求，我一定会不由分说地斥责他，你一个没把我折腾死，还想找个合伙人一起来折腾。幸亏那时候他没这个想法，还时常表现出对二胎的排斥。他怕我因为生孩子会肚子疼，更怕我因为生孩子丢了性命。当然这些道理都是我灌输给他的。我想让他记住，我生他有多么不容易。以至于有那么一段时间，我只要用生二胎来试探他，他都会泪眼汪汪地训斥我，你要不怕疼，不怕死，就生吧。在他眼里，好像一生二胎，我就会立马嗝屁。

那时候，我们一家三口将二胎视若仇敌，并为那些生了二胎，失去人身自由的人感到惋惜。尤其是在他们表现出生二胎后悔时，我总会为自己的明智选择沾沾自喜。

那段时间，我经常梦见怀孕，梦里看着自己大得快要撑破的肚皮，恐惧到极点。那种打又打不掉，生又不想生的感觉，让我痛不欲生。我满头大汗地从梦中惊醒，一摸肚子扁扁的，激动得差点哭出声。

为了不出意外，每次房事我都会再三确认，安全套有没有漏气，动作过猛会不会出现漏网之鱼。再后来为了保险，我干脆上了节育环。

我对自己说，要是孝顺一个就够了，要是不孝，十个八个也没用。只会在照顾二老的问题上互相推诿扯皮，在家产分配的问题上争得你死我活。反倒不如一个来得省心。

而且那时候我坚信凭借自己的能力，足可以将大聪明教育得很成功。当别人炫耀他们的小棉袄有多贴心时，我准会得意扬扬地告诉他们，我们的军大衣要比小棉袄暖和得多。

往往这时候，大聪明不是在家卖力打扫卫生，就是在厨房捡菜洗碗。这些技能他上二年级时就学会了，包括烧水煮面、端水递药。

等我在大聪明这块试验田中学会如何做一个合格母亲时，他已经长成一个翩翩少年。再不会向我撒娇耍赖，寻求抱抱，也不会因为我的吓唬欺骗，讨好求饶。他不屑一顾地对我说，妈，不洗澡身上根本不会长虫子，小孩子说谎鼻子压根儿不会变长。还有，我绝对不可能是石头缝里蹦出来的。我的那些阴谋诡计渐渐在他身上失了效。

他正以猝不及防的速度成长，以顺理成章的方式离开，而我只能默默地目送他的背影渐行渐远，连一个挽留的借口都找不出。从起初的一周见一次，到如今的两周见一次，再到高中的每月见一次，大学的寒暑假见一见，若干年后等他娶妻生子，可能一年都未必能见一次。想到这些，我就感到无比恐慌，只能竭尽所能珍惜与他在一起的点滴时光，将所有爱和所有耐心倾注在他身上。

在他面前，我像个温顺的小绵羊，像个黏人的小女孩。我时常摸着高我一头的他问，走了两周想妈没？他故意逗我说，没想。我假装生气不理他，他一把搂着我的肩膀，学着小时候的样子说，想了。我又问他，想成啥了？他说，想成屁了。我俩就那样傻呵呵地边走边笑。

我的这些转变不仅让周边的人感到惊讶，有时候连我自己也觉得难以置信。但我心里清楚，这都是为了弥补他的童年以及对他错误教育的亏欠。所以，当他向我提出想要个弟弟妹妹时，我毫不犹豫地欣然答应。什么高龄产妇，什么负担累赘，我都统统不管，我只知道，我儿子想要一个伴儿，那么迫切。

这事成了我的一大心病，同样也是他的一大心病，每周见面的第一句话就是，妈，你有了没？

我说，怀孕不是孵小鸡，哪有那么快？

他说，是不是我爸还不同意？

我说，你放心，他斗不过咱们。

最初他表示想要一个妹妹，后来我给他分析了概率，他说弟弟也可以。

没提生老二前，每次见面他都要先与我一比高低，然后将我拦腰抱起，显示他的力气。如今他再也不敢那样肆无忌惮了，好像生怕一不小心会伤到那个突然冒出来的小东西。

和老王的博弈异常艰难，起初我们还可以正常交流，后来只要一提“孩子”二字，他立马沉下脸转移话题。再后来只要我指着街上某个小孩说，这孩子真可爱，他就会一脸鄙夷，冷哼一声走开。这让我没一点办法。

三个月后，见我肚子依旧悄无声息，儿子着急地问，妈，都这么长时间了，你到底是生还是不生？他眼里噙满泪花，可怜巴巴地望着我。

弟弟妹妹对你就真的那么重要吗？他夸张的表情，让我有些意外。

他一脸委屈地说，你不知道，我们班一大半同学家里都是两个孩子，没事他们就在一起聊弟弟妹妹，我都插不上话。每次跟刘玉莹出去玩儿，她都会向我炫耀，她妹最近又学会了什么本事。她还把压岁钱攒起来，专门给她妹买了辆电动汽车。她妹经常坐在里面，威风凛凛地满小区跑。为什么他们都有，就我没？说着说着他的泪就下来了。

那段时间我无意中发现，儿子抖音里收藏的都是有关兄妹或姐弟的视频，还经常看着这些视频傻笑。

我突然觉得儿子好可怜，不说现在的他有多孤单，就说以后我们老了，或者不在了，他要是有什么难事或伤心事，跟谁去说？再想想我自己，每次遇到解决不了的问题，不是找姐姐求助，就是让弟弟拿主意。尤其是老王让我受了委屈，又不想让爸妈担心时，我总是先想起姐姐弟弟。那儿子的委屈又能找谁说？这都是我跟老王的自私造成的。