长治漫笔

漳泽湖

我是第二次到山西，第一次到长治，高铁穿过夏天的郁郁葱葱，走走停停了八个小时。

我第一次到山西，还是十五年前，我当时在报社负责新闻采访，创办了一个栏目叫《爱心档案》，有一天接到一位上海女孩的来信，说她在山西一个叫婆娑村的乡村支教，那里的孩子们特别艰苦，没有书读，没有文具，没有午饭，尤其那里的村民没有水吃。接到信后，我们发动了一次捐助活动，没有想到的是，短短几天时间，捐助的学习用品堆积如山，其中有一个中学退休老师，捐助了五千块钱和一台手风琴。那天下班以后，已经是华灯初上，我们在办公室听他拉了一曲《莫斯科郊外的晚上》，特别感动。后来，我们雇了一辆大货车，我亲自押车，把钱和物送到了学校，孩子们接到礼物特别开心，载歌载舞地欢迎我们。

我想，长治位于太行山中，应该和婆娑村一样，常年缺水，土地贫瘠，山大沟深，到处一片荒凉，不长大树也不长小草，稀稀落落地长着酸枣树，汽车走过或者大风一吹，就是漫天飞扬的黄土，人们的嘴唇都像被晒干了的蚯蚓。很长一段时间，我把长治都错误地看成了“长冶”，想当然地以为那里矿藏丰富，应该有不少煤矿和金属冶炼厂，大烟囱总在夜以继日地吞吐着烟雾。

但是我错了，彻彻底底地错了，从长治火车东站出来，怀疑自己是不是坐错了车，因为放眼望去，不仅看不到山，而且道路两边绿油油一片，到处都是现代的高楼大厦，尤其是空气，清新干净爽朗，风凉丝丝的，宛如兑入了麝香，也宛如一根根银针，轻轻地朝着皮肤里扎，让人恍惚以为已经立秋了。来到下榻的地方，甚至胜过了江南水乡，湖泊，小桥，曲径，荷花，杨柳，鹅黄色的太阳雨，尤其在岸边漫步的市民，像荷花上托着的露水一样水灵。

我们入住的酒店不叫酒店，而叫滨湖文旅中心，紧邻漳泽湖东岸，散步的话，不经意间，就来到了湖边。当地的朋友说，可不要小看了漳泽湖，它的面积有24.66平方公里，是四个人间天堂的西湖那么大。我推开窗子一看，不仅一眼望不到边，而且湖水清澈澄明，连临湖而生的花草树木的影子，沉入水底都不见了，这是西湖能比的吗？

比漳泽湖更大更美的，是和漳泽湖连成一片的长治国家湿地公园。我参观过很多湿地公园，大多数都在南方水乡，无非是一片水草长在泥泞的沼泽地里。说干旱的北方有湿地公园，我开始表示怀疑，心想会不会名不副实呢？前往湿地公园采风后，我来自江南的优越感再次遭到打击，据导游介绍，湿地公园面积740公顷，河道纵横，森林茂密，遍布多种植物，有成片的杞柳林和芦苇荡，长期栖息着野鸭子、黑鹳等80多种鸟类。

湿地公园的游览分为两部分。第一部分是步行，首先穿过一片森林，石板路边是碗口粗的白杨树，树身笔直、修长而标致，像清新帅气的小伙子，头上偶尔顶着一个鸟巢。树皮比普通的杨树要白，上边睁着无数的眼睛，有的像眨巴眨巴的星星，有的像戏曲中的花旦和小生正在对戏；顺着一条小河而生的是柳树，树身倾斜于河面，婀娜多姿的柳枝随风轻轻地撩拨着清清凌凌的水面，那河就不再是河了，宛如春心荡漾的秋波。接下来穿过一片杞柳林，走的是架在半空中的木板路，像裙子上系着的一条腰带。杞柳其实不是柳树，不过是杨柳科柳属的灌木，大拇指一般粗细，叶子也不像柳叶，而像夹竹桃，倒是开出的花像柳絮，可谓是“百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风”。本是非常不起眼而又无用的一种植物，如果只有三五株，甚至几十株，都显得太平庸无奇，和杂草没有什么两样，但是它们密密麻麻浩浩荡荡的一大片，望也望不到尽头，倒形成了气势壮观的风景。

游览的第二部分是去水中坐船。船驶过的水面时窄时宽，窄时似大河，宽时如湖泊，不论宽窄，水都是蓝色的。此时，白云堆在天上，像刚刚弹出来的棉花团，被下午阳光烧着了；更像一幅彩色山水画，刚刚完成，彩墨未干。坐在船上，你不用抬头去看，也不用低头去寻，只需要凭窗而望，画就徐徐地打开了。因为云、云后的阳光、飞翔的鸟儿，空中有的，水中还有一个；每一根芦苇，每一棵树木，每一朵小花，地上有的水中也有一个。据介绍，公园里共有二十四座石拱桥，应了古诗“二十四桥明月夜”。这些桥，站在桥上看风景的人，甚至是那轻轻吹拂的夏风，同样是水上一个，水下还有一个。此时的天，此时的地，此时的水，是三面巨大的镜子，不停地复制着万物生灵，然后完全融合在一起，制造成了一个全新的世界。所以我们已经分不清，是天湛蓝还是水湛蓝，彩色的是地还是水，更不知道我们行驶在天上、地上还是水中。

我们的船最后穿过一片荷塘，有的荷花还在盛开，有的已经开始凋谢，长出了金黄色的莲蓬，倒是田田的荷叶还一片碧绿，浮在清波荡漾的水面，上边兜着一颗颗露水，像捧着一颗颗钻石。我们上了岸，步行回酒店又穿过了一片田野，格桑花、海棠、野葵花，还有玉米和高粱，悠闲而散漫地长了一地。大家真是一点也舍不得离开，有人十分感慨地问起了长治的房价，似乎要在此地定居。随行的朋友指了指不远处的高楼，告诉我们，他家就在那里，几年前买的时候不贵，只有几千块一平米，经过自然生态修复，昔日荒郊野滩，已经变成了紧邻市区的国家城市湿地公园，他们的小区也随之变成了景观小区，所以已经涨到了一万多块一平米。

前一天从火车站出来，朋友已经主动介绍起了长治。长治寓意着长治久安，古代叫上党、潞州、潞安，晋冀豫三省交界，位于上党盆地中，东倚太行山。我刚来两天，发现长治人引以自豪的，除了自然环境的变化，还有“神话之乡”的称号，它是女娲补天、神农尝草、精卫填海、羿射九日、大禹治水等神话故事的发源地。我突然忆起，太行山又名五行山，是把孙悟空压了五百年的那座山，太行山又名女娲山，是女娲炼五彩石补天的地方，补天剩下的那块五彩石最后成了贾宝玉的通灵宝玉。

我觉得，任何神的源头都是“人”，都是有事实基础和精神根脉的。比如说女娲补天，她补的其实不是天，也许补了某一段江河大堤，改造了某一片天地，为子民们谋取了幸福。她的事迹经过一代代人的口口相传，把“人话”演变成了“神话”，寄托了人们对于战胜自然改造世界的美好愿望。

我好奇地问，漳泽湖是人工湖还是天然湖？当地的朋友介绍，漳泽湖是由废弃的水库改造而来的。前几天，我采访著名作家王旭烽的时候，她告诉我，没有人力的作用，杭州包括西湖是不存在的，人间天堂其实是一个“人造天堂”。所以说，漳泽湖和长治国家湿地公园，过去的一片滩涂和一个废弃的水库，在长治人不懈的努力下，如今变成了美丽的风景、美丽的家园，这不是女娲补天的延续和当代神话又是什么呢？

游览湿地公园之前，我们先去了观音堂。无论到哪里旅游，必去的地方自然是寺庙。不过，在我参观过的寺庙中，观音堂是非常特别的一个，它小小的三间殿堂，局促而普通得像是一座民宅，但是进入殿内，三面墙壁，屋顶大梁，门窗上方，布满了密密麻麻的泥塑，现在保存有五百余尊，大者约两米，小者仅仅两厘米，儒释道三教人物均有，或坐于坛上，或依于山墙，或悬于屋顶。我参观过的大多数寺庙，都经历过大大小小的劫难，有的毁于天灾，有的损于人祸，有的磨灭于漫长的岁月，后来进行了修缮或者重建，所以看上去很新，要么金碧辉煌，要么艳丽多彩。但是观音堂不一样，泥塑犹如平民布衣，着装朴素，褪尽铅华，沧桑古老，无论是菩萨低眉，还是金刚怒目，基本保持着440年前修建时的本来面目，而且色彩已经斑驳，保留了时光静静流过的痕迹。

无论什么宗教，大家信的都是善，拜的都是对美好生活的期待。离开观音堂的时候，我仰望着苍天诚心一拜之际，看见院子里有一棵古柏，铭牌上写着“树龄1100岁”。古柏直冲霄汉，似有接通天地之感。我不禁在想，不是先有庙再有树，而是先有树再有庙，到底为何呢？唯一的解释是，这棵树用660年的时间，才在它的旁边修来了一座庙，又用几百年的生命守护着这座庙。

观音堂距离湿地公园十分钟车程，它们之间看似毫不相干，其实联系是千丝万缕盘根错节的。离开湿地公园的时候，我在心里默默地祈祷，愿这一方水土得大自然庇护，能茂密生长，一草一木一鸟一露，天长日久地修着修着，说不定就修出一座庙来了。

太行石头

中午，阳光稠巴巴的，像玉米糊糊一样透着香气，只有一朵白云像茉莉花似的别在天边。我们终于来到了长子县，爬上了太行山的仙翁山。长子县位于上党盆地西侧，上古时期尧的大儿子丹朱受封于此而得名。爬到仙翁山的半山腰才知道这次要看的不是山，而是石头。我总是喜欢石头，何况此山的石头是化石，有着石头的质地，又有着树木的形状，这让我格外激动。

据介绍，仙翁山25平方公里范围内，至今发现的裸露在外的木化石有200多株，最大的一棵直径就有1.24米。挤出烟，挤出水分，挤出黑色有毒的情绪，挤出一切容易流逝的东西，变成化石还有这么粗，可想而知它活着的时候有多大。这棵树平躺在一个坑里，呈灰白色，半透明状，像中年人的白头发。透过玻璃罩朝里看，它只剩下树干，枝枝叶叶早已经不见，更像一根巨大的皑皑白骨，透过折断的地方看，一道道年轮依然十分清晰。我们参观过出土的坟墓，骨头就是这种颜色和这种形状，唯一不同的是，可以看出人被活埋时候的痛苦和挣扎，而这些树比它们活着的时候更加安静，它们活着的时候还会随着风轻轻地摇晃。

也难怪，这里的木化石是两亿五千万年前形成的，而那时候人类进化到什么程度还不清楚，大家普遍认可人类起源时间是600万年以前，可想而知这些树比人类的历史要古老得多，那时候也许还没有人傍树而居，还没有鸟儿在它们的肩头跳动，在浩渺而漫长的时光里，它们是孤独的。不过，木化石的成因很简单，是在某种地质运动中，比如突然爆发的泥石流，比如一场天翻地覆的大地震，树木被迅速埋入地下。这无异于一次活埋，然后在高压、低温和缺氧的环境下形成，又经过千万年的风雨剥蚀，慢慢地露出了地表，被我们幸运地见到了。

我看着这些已经变成石头的树，无法想象它们曾经经历了什么，但是我很明显地看到了它们沧桑的纹理和坚硬的内心。如今的仙翁山上，依然郁郁葱葱地长满了树，我不知道这些木化石的前生与这些活着的树是不是属于同一个品种，但是它们之间应该有着某种血缘关系，也可以说这满山的树木都是木化石的子孙。谁知道呢，说不定啊，我们也是木化石的子孙，是由它们身上的果实或者虫子进化而来。

我喜欢石头，不是喜欢石头的不朽，而是喜欢石头无处不在，并且看上去毫无用途和意义。所以，每到一个地方，我都要捡一块石头，无论是奇石还是丑石，只要是石头就行，然后带回家，在上边贴上标签，写明何时所捡，捡自何处，也算是一种纪念。我爬进旁边的树林子中间，准备从草丛中捡一块石头。这时候，有一位陌生的朋友，以为我要逮蚂蚱，因为此时正值盛夏，是蚂蚱到处蹦的季节。他逮住一只大蚂蚱递给了我，告诉我，蚂蚱吃素，不吃肉，所以不会咬人。但我还是非常害怕，我不是害怕它咬我，而是害怕它在挣扎的过程中拧断了大腿。它的大腿是多么有力。我想，没有大腿的蚂蚱，肯定蹦不了了，应该是生不如死吧？

我拿来一个矿泉水瓶子，让朋友用香烟烫了两个洞，左边一个，右边一个，算是为它开了两扇窗户，既方便通风透气，也方便向外张望。我把蚂蚱放了进去，并给它起了一个名字叫小仙，因为它的家乡是仙翁山。空瓶子，对于人类算是垃圾，对于小仙而言，无异于住进了高级别墅。但是它并没有安静下来，反而更加烦躁了，两条后腿使劲地踢着，两条触角像孙悟空生气时使劲摇摆的两根翎子，而且多了一小块黑色的粪便，估计是尿裤子了吧。我为了安抚小仙，切了一小块西瓜放进去，这应该是它一辈子也没有尝到过的美味。

我们的午饭是在长子宾馆吃的，吃完了饭在宾馆里午休。我很快就进入了梦乡，却被一阵嘭嘭的声音吵醒。我以为是小鸟敲击我的窗户，或者是硕大的雨点砸在地上，但是睁开眼睛细细一听，声音竟然来自于矿泉水瓶子。我惊奇地发现，小仙正在一下接着一下，用头使劲地撞击着瓶底，急切，凶猛，绝决，有种以死相逼的味道……我本来查询过，小仙是可以带上飞机的，我准备把它带回上海养着，看看能不能治愈一点我的城市病。

但是，我被小仙的举动吓得心惊肉跳，我赶紧带着它走出酒店的院子，找到一片茂密的树林，打开了瓶子，把它放了出来。小仙站在草丛中，转过身，回过头，停留了足足有一分钟，也许是头被撞晕了，也许是被囚禁得有点懵，它似乎对我说了一声“再见”，然后两腿一蹬，跳入草丛中不见了。不见了小仙，大家都问起来，我说是放生了。大家就不停地议论，有的说你那么喜欢，放生干什么啊？有的说蚂蚱有自己吃掉自己的习惯，它们会先吃自己的右腿再吃自己的左腿。