啊，长白

世间大大小小的山脉，数不胜数。有名的，无名的；你攀登过的，没有攀登过的；你奉若神明的，入不了你法眼的……其实山就在那里。你可以亲近或者离开，但山挪不走，岿然不动，千万年不动声色，任凭风吹雨打，连眼睛都不眨一下。

譬如长白山，我来与不来，它都是长白山，面不改色，自在从容。你说它是神，它并不张扬；你说它是凡夫俗子，它没有一丝羞愧。倒是我们显得有些自作多情了，看来，我们并没有学会怎么与一座山脉相处。它一直在看着我们，容忍我们做一些错事，说一些错话，却从不纠正我们。这样的我们，便有些自以为是了，误以为自己读懂了大山，竟然毫无廉耻地喊出了：山登绝顶我为峰。

长白山啊，在你面前，我们是多么地渺小。

长白山啊，火焰一直在你的胸膛里奔突，你却沉静如水。

长白山啊，我到底该从哪个方向，义无反顾地走向你？

长白山余脉

小时候，我住在辽宁普兰店乡下的一个小山村。我家前面有一座山，这座山有一个土气的名字———鳖盖山。辽南的山，海拔都不怎么高，说穿了就是丘陵。但于我而言，有这样一座山已经知足了。春天，山上开满野花，蒲公英的小伞飘啊飘，我们的童年由此欢乐无比；夏天，我们到林子里采蘑菇，捡地皮菜，补贴清苦的生活；秋天，山里红像一只只小灯笼，挑逗着我们的味蕾；冬天，山风摇晃着树枝，树叶落满了沟沟坎坎，我们搂草打柴，为家里储备全年的柴禾。上学了，地理老师告诉我，不管是鳖盖山还是我们家跟前的其他大山小山，都是长白山的余脉。

18岁，我到鞍山境内千山脚下的一座军营服役。军营背靠着的山，名叫大孤山；营房所在的山沟，名叫羊耳峪。千山是辽宁境内的著名风景名胜区，让青春依偎着这样一座名山，也是一件很值得骄傲的事情。指导员告诉我，大孤山是千山的余脉，而千山终究是长白山的余脉。

怎么还是长白山？

退伍回乡，经过一番波折，我在报社扎下根来。或许是冥冥之中的安排，主任安排我做旅游专版的编辑，从此我与祖国的山山水水开始结缘。

新世纪之初，家乡普兰店想把境内一座海拔848米的山开发成旅游风景区。848米的海拔，竟然是普兰店境内最高的山了。山名也有些土气，老帽山，呵呵，土老帽的山。名字土了些，但山上的植被还不错，山峰、岩石都有些特点，相比于周围光秃秃的丘陵，可谓木秀于林了。旅游局的朋友带我到老帽山所在地采访，当地人介绍：老帽山是长白山的余脉。

嗯，视野所及，皆是长白。

那些年报纸的影响力很大，通过我的报道和举办的户外活动，老帽山景区渐渐走进大连人的视野。周末，许多人便驱车来到这里登山观光，吃农家饭，享受郊外新鲜的空气。普兰店没花一分宣传费，将长白山余脉的一座小山包装成了一个景区景点。我颇有些沾沾自喜，觉得自己终于能为家乡做点事情了。

后来，景区做广告牌，开始写的是“辽南小珠峰———老帽山”，缘于848米的山高，多少有些牵强。后来，当地文人感到那里的风光有些神似黄山，索性又改为“辽南小黄山———老帽山”。这蹩脚的命名，显得那么不自信，除了直呼老帽山的大名，叫作“辽南小长白”又有什么不可以呢？它本身就是长白山的余脉嘛！

哦，长白山，尽管那时那地，我不曾目睹你的真容，但我已真切地触摸到你的末梢神经。我不知道你是否感应到了一个子民对你的膜拜？在你目光所及的地方，我在跋涉，我在思考，我在做着朝觐你的一切准备。

哦，长白山，你让一个个丘陵踮高我的目光。当我吟诵着海子的诗歌“面朝大海，春暖花开”的时候，我知道，我的身后，有白山黑水做我坚强的靠山。从此，作为一个东北汉子，我有底气去面对来自四面八方的风风雨雨。

二道白河

我很早就知道二道白河这个地名。但二道白河具体在哪里，我脑海里并不是特别清晰，隐约觉得就在吉林省东部中朝边境附近。我能有这样的地理概念，是因为战友孙峰岩被分到了吉林东部山区的一个空军雷达站，他来信告诉我雷达站所在地叫二道白河，地方很偏远，生活很艰苦。他的“诉苦”并没有调动我的同情心，我倒是对这个地名放飞了想象的翅膀：二道白河前面是不是该有一个头道白河，后面还跟着一些比如三道白河、四道白河乃至九道白河、十道白河也未可知，有山有水，多么美，多么浪漫啊！

我和孙峰岩等一干新兵在鞍山的训练团学习了7个半月。连同新兵入伍军训和报务员业务学习，统共7个半月，我们完成了新兵蛋子到合格战士的过渡。在训练团，我们叫“学兵”，很有意思的一个名字，区别于军校学员的一个称呼，代表了正在学习军事业务的一群新兵。按说，新兵训练3个月就可以下到连队，但我们的“新兵连”有点长，7个半月。业务学习合格之后，我们会分散到整个东北三省的空军雷达部队。那时那地，战友们普遍以分到大城市或者回到离家最近的部队为荣。学兵队长和指导员也说，谁的业务成绩好，谁就有可能被分到“好地方”。

分兵那天，第一批战友被接兵干部点名领走的时候，我们拥抱着大哭一场，然后眼看着他们坐上大解放奔向鞍山火车站。团部门前的空气好像凝固了，不流动了，很粘稠，很压抑。有的人在悄声说话，有的人在轻声啜泣。不一会儿，第二批又被接走了，我们又哭了一场。第三批、第四批、第五批……我们不断地哭，有的人嗓子都哭哑了。等到我送别孙峰岩的时候，我们已经哭不出来了。

如果我没记错的话，孙峰岩是倒数第二批离开羊耳峪的，听说这一批去的是很远很偏僻的一个雷达部队。点到孙峰岩的名字时，孙峰岩带着哭腔对我说：我完了，咱们不知哪年哪月才能再见面？我安慰他：到了就给我写信。他哭丧着脸：山上弄不好半年才能看到一封信……

我和另外十来个战友最后走出羊耳峪，我们去了位于省城的司令部大院。路上，我一点儿也高兴不起来，我满脑子都是孙峰岩离开时那哭丧着的脸。

不久，我收到了孙峰岩从二道白河寄来的第一封信。从此，这四个字竟然深深地刻进了我的记忆。

2010年7月中旬，长白山景区的营销部门通过大连一家旅游公司，邀请部分大连媒体记者到长白山采风。我们坐着绿皮火车的卧铺，忘了多长时间，好像睡了一整个晚上，第二天又坐车走了很长时间，方才到达长白山北坡的山脚下。

负责接待的人告诉我：“你们住的这个地方叫二道白河。”

二道白河？难不成是孙峰岩当兵的那个“二道白河”？

确切地说，是长白山的二道白河。

孙峰岩的“二道白河”停留在了1989年的初冬，那时长白山还没有开发，二道白河只是一个不怎么发达的小镇，加上他到来后紧接着就大雪封山，留给孙峰岩的第一印象可想而知。特别是对于一个十八九岁远离家乡在外从军的人而言，想家可能让身边的一切都黯然失色。

2010年的二道白河已经有了城市的雏形，林立的脚手架彰显了经济建设的活力。我们住的酒店门前有一大片美人松，黄昏的夕阳照在美人松的树干上，一幅美不胜收的景象展现在我面前。我在美人松旁边流连，猜想21年前，孙峰岩一定见过这些美人松，或者也如我一样从美人松身边走过。但孙峰岩并没有在信里面跟我提及这些珍贵的美人松，大约是他当时的心境使然吧。

13年之后，应吉林省作协“大地文心·生态吉林”全国知名作家吉林行主题采访采风活动之邀，我再次向长白山北坡进发。不过这一次，长春到长白山通高铁了，我从大连乘坐高铁，历时5小时52分钟，舒适便捷地抵达了长白山高铁站。接站的小刘告诉我：长白山站其实就是二道白河。

哦，二道白河，前度李郎今又来！

眼前的二道白河，完全是一个现代化中等城市的样貌：设计新颖的高楼大厦，夜晚五光十色的霓虹灯，宽阔笔直的大街……我想，离开这里30年的孙峰岩如果再来，他一定会后悔早早地就退伍回乡了。想不到当年那个土里土气的二道白河，如今已出落得花容月貌。

采风结束，我回到大连不久，就接到了孙峰岩的微信，让我回普兰店参加他儿子的婚礼。

10月3日，十来个当年训练团的战友都来了，一起参加孙峰岩儿子的婚礼。他儿子是个现役士官，看来孙峰岩依然有着很深的军人情结。他来给我们敬酒的时候，我说我刚从长白山回来，采风的时候就住在二道白河。我说，二道白河现在通高铁了，二道白河现在是个非常漂亮的城市，街道很宽，游人很多……孙峰岩不说话，只是低头认真听着，不一会儿眼圈儿开始泛红。

雾锁天池

有的人说长白山北坡漂亮，有的人说长白山西坡更美。我没去过西坡，却两次来到了北坡。这是我跟北坡的缘分，不是说“人不能两次踏进同一条河流”吗？固然我这一次看到的北坡不是2010年的北坡，不是哲学意义上的当年那个北坡，但物象大抵是相同或者相近的，故地重游，总会有或多或少的思索吧。

譬如，我再次看到了大雾弥漫的天池。

从二道白河到长白山脚下，还有很长的一段路要走。这条路笔直地镶嵌在谷底森林当中。据介绍，长白山拥有目前世界上保存最完整、生长最良好、最具有代表性的温带原始森林生态系统，长白山森林覆盖率达87.7%，享有“自然博物馆”和“生物基因库”之称。虽然9月的长白山还没有达到五花山的美景，但不同的树种紧紧挨在一起，对比极其分明。

河北省作协副主席刘建东说他最喜欢岳桦，我倒是极爱白桦的。我曾经在一首题为《依偎一棵白桦树》的诗中写道：

依偎在一棵白桦树的树干上

身着白衬衫的我，也显得

有些亭亭玉立

依偎在一棵白桦树上

我的眼神，有游子的缱绻

冰清玉洁的亲娘

你随便伸过来一条臂膀

长白山

就成了我坚实的靠山

……

我从中巴车里望向车窗外面，一会儿看看左边，一会儿瞅瞅右边。哪一个路边的林子里，如果白桦聚成了堆，我的心中就是一阵狂喜。在绿得有些暗黑的无边森林里，一丛触目惊心的白，那么提气，那么令人眼前一亮，在匆促的窗外纷纷向后倒去的影像中，似仙气如雾霭。恍惚间，我想起天池上的雾了。

天池就在北景区最高峰———天文峰上，有人说它像一枚巨大的树叶。我没从天空往下看过，搞不清它到底像什么。我没到过西坡，也不知道另一个角度的天池是个什么样子。我只是在北坡，挤在一众游客中间，看见天地之间一只大碗，盛着半碗晶莹剔透的果冻，果冻上空雾霭流连，一忽儿扯开了一角，一忽儿大开大合，一忽儿又把整个天池遮盖得密不透风。人们举着相机、捏着手机，极尽抓拍之能事，大呼小叫的。那喊叫声，似乎是哥伦布发现了新大陆，又或者是传说中的天池湖怪突然间露出了水面，现了真容。

说起来，天池就是一座火山喷发后自然形成的火山口湖。因其高冷，世人多以能看到天池为生之幸事。而天池总是犹抱琵琶半遮面，与其相伴相生的云雾总是飘荡在天池的上空，左右着四面八方来客的视线。变幻莫测的云雾，挑逗着人们的心境，一会儿艳阳高照，一会儿细雨绵绵。天池的表情多么像一个人的表情，一会儿哭，一会儿笑。但是，天池的心，总是不动任何声色。我猜想，它是不是在等待下一次的火山喷发？

导游告诉我们，长白山火山历史上最近一次喷发是1970年4月。很是巧合，这正契合了我出生的年份。那么，我的生命与长白山火山的这次喷发有着怎样的关联？1970年至今的53年，在大自然面前，只是不值一提的一个短得不能再短的瞬间。而我，从人类的20世纪走进了21世纪，从青葱少年变得早生华发，在一座大山面前，显得何其渺小？

天池翻手为云，覆手为雨，它是不是在告诉我们：请保持必要的距离。人类的好奇心总是那么强烈，但大自然的神秘是无止境的。“长白山是世界上唯一没有被破坏的自然综合体，是原始生态最完整的保护区。”来自长白山导游词里的这句话，它一定在提醒我们：完整是不容易的，保护完整是我们的使命，而破坏一定是有罪的。

著名学者余秋雨曾对长白山文化有过如此感慨：“中国起步时，你是历史走廊；中国辉煌时，你是半个大唐；中国蒙难时，你是冰雪战场。完成了这一切，突然发现，你还是全世界最稀缺的生态天堂。”

是啊，天池就是天堂。登上天池，“手可摘星辰，不敢高声语。”我们带着敬畏流连在天池的身边，倾听着它亿万年不息的心跳。藉此，我们获得再次出发的能量，走向长白山的每一条余脉，把那些称之为品格或者精神的东西，洒向每一寸黄天黑土。

巍巍长白，一脉乾坤，没有什么文字可以将你完美地呈现。情之所系，心之所系，东北人无限的豪迈因你而彰显。

啊，长白，你是整个东北大地的魂魄！

我无限深情地望向你，我承诺：绝不再轻易打搅你。我只是期待，期待有那么一天，你抖擞激情，为我们吹响大东北再次振兴的铮鸣号角。

责任编辑：李婷婷