乡食录（上）

题记：小时侯最深刻的记忆都与食物有关，年纪大了，想起这些碎片的情节与情结，真是五味杂陈，不胜唏嘘。

1、圪橛

我肚鼓成了蛤蟆，饭不吃，水不喝。姥娘尖着小脚地上转猫猫，自言自语：给俺娃弄些甚吃食呢？

穿过姥娘胳肢窝，我看到铜勺连头带尾没入瓦瓮，勺头划响瓮底，尖刻的声音裹着一层厚厚的皮，像蛋壳里不安的小鸡。姥娘往勺头里的白面掺了些水，拇指食指中指撮着揉捏，一个鸡蛋大小的面团就和好了。烙饼吧，太小，擀面吧，又不够裹擀面杖。我问姥娘你这是做甚呀？姥娘说给俺娃做个消食的吃法！

姥娘往灶里爨了一把硬柴禾，说俺娃小手手拉风箱，我就“呼沓呼沓”拉。姥娘将那团面分成五个枣大小，拿根筷子插一个进去，又往薄往匀捏了捏，面团便像蒲棒一样长到筷头上。那会儿，灶里烟灰散尽，姥娘把筷子伸进灶里，快速转动筷子，让金灿灿的火苗均匀舔舐面团。不大功夫，姥娘收回手臂，筷头上的面团长胖了，看上去黑死灿黄的。她嘬唇将面团上的草灰吹去，又拍打几下，才将筷柄递给我，说俺娃吃，可消食了。那面团烫手，掰开，“———”冒了一股热气，冲出一缕面香。我先吃了一半，有点苦，但毕竟是白面，舍不得吐，又从筷头上剥下剩余的全体，翻动舌头嚼，硬咽了下去，苦味退去，隐约有股烤馍片的焦香。后面那几团面，本来火候能掌握好，烤到焦黄干脆，应该一点也不苦，但姥娘硬要烤成黑死烂活。

晚上肚子有点疼，蹲茅坑，又拉稀又放屁，蛤蟆肚像针扎破了尿膀，一下就瘪了。我问姥娘这是什么吃食，这么灵验，她说圪橛。

圪橛。这两个字的发音伴随姥娘的笑容，常常在脑海中闪现，却一直不知道怎么写。俚语如同乡人，要上台面总是怯怯的。有次和好友郭新英聊起这事，他把网上查到的发了过来：圪橛--把和好的白面加点油盐裹在棍子上烤出来，是一种哄小孩的快餐食品。

如此说来，姥娘做的圪橛是粗糙了些，但这吃食现在基本失传，加不加油盐也就无所谓。至于圪橛可消食，那就更没人知道了。

2、臭椿树上的白萝卜

应该是臭椿树，因为开春不见有人采它的嫩芽。臭椿和香椿很像，它就长在邻家墙根，枝桠伸过来刚好超过我家的屋顶。

有年冬天，姥娘让我上房，她从下面往上扔白萝卜，指挥我把白萝卜的屁股插到臭椿树的枝头。我问姥娘这是干啥，她说到时候俺娃就知道了。白萝卜插枝头上，像一柄又一柄小小的鼓槌，寒风中举起落下，击打着屋瓦，却毫无声息。

那些年，不知什么原因，我落下了咳嗽的毛病。进数九天开始咳，一直咳，吃甘草片也止不住。

到立春那天，姥娘站房檐根双手稳住梯子，让我上房去摘臭椿树上的白萝卜。原本白生生水灵灵的萝卜，经了一冬的风霜雨雪，变得灰头土脸，皱皱巴巴，又小又干，拿在手里比玉茭棒棒还轻。

干萝卜放盐水里泡，姥娘反复揉搓，将皱纹间一冬天的风尘清洗得干干净净。又从耳房找出煎药的陶罐，“咐咐咐”吹去上面的蛛网。陶罐端坐在火炉上，水花响起，那些干萝卜浮浮沉沉，渐至膨胀，又有了些灰黄的颜色。水汽蒸腾，一股甘苦凛冽的味道，屋内翻跟头。姥娘无需揭盖，她只侧耳倾听，判断水的多少，间隔一段时间，添点水，反复多次，觉得干萝卜身上的精血脱尽了，才将陶罐从火炉上移开，把里面的汤汁滗出来，刚好饱饱一小碗。那水淡黑微黄，一点也不粘稠，我小嘬一口，甜咝咝的，略杂辛辣味，还隐约有些臭椿的腐臭。我收紧眉头说辣，臭，不好喝！姥娘说，不敢热喝，放凉再喝就不辣不臭了。我说放块冰糖就不辣不臭了，姥娘依了。白萝卜水加入冰糖，入口不挂喉，自己从脖子里直往五脏六腑钻，身子里像有凉风“嗖喽嗖喽”。原以为这汤水进肚会闹腾，不料什么反应也没，我就觉得那冰糖也跟着浪费了。

这样喝了十几服，痰由黄变白，嗓子不再痒、不再咳。咳嗽的毛病从根上断掉了，唱“要学那泰山顶上一青松”，高音轻轻松松就别上去了，以前总是因为咳嗽会从半山上掉下来。

3、烂腌菜

每年秋末，姥娘都会腌制烂腌菜。这“烂”字叫得好，简直灿烂至极。烂就是说，什么菜都可以，自由搭配，没太多讲究，越杂越乱越好。白菜、茴子白、芥菜、蔓菁、萝卜……好叶子行，烂叶子也行，叶菜横切竖切也行，切成三角形四边形也行，蔓菁萝卜切成块也行，擦成丝也行。做法也随意，只要有粗盐，辣椒、花椒、醋、姜、蒜等有无都不要紧。坛坛罐罐，盆盆盔盔，玻璃陶瓷，随大随小，顺手则可。

那些年，蔬菜种类少，姥娘做的烂腌菜主要是茴子白、芥菜叶和红萝卜，满满一小瓮，能吃好几个月。

烂腌菜开胃，什么饭都可以下，但最好还是烩鱼鱼。锅里洒点胡油，葱姜蒜出味后，将擦好的土豆丝倒入小炒，半生不熟时，加入烂腌菜，小炖片刻，将莜面鱼鱼均匀分布其上，加盖慢火烩。土豆的烂糊和烂腌菜的酸爽完美融汇。端着海碗，水头汗脸吃，那叫没个饱。

烂腌菜还可治感冒。我围着被子坐后炕，姥娘手执温壶坐炕心，中间放着两个白底蓝竹节海碗，一碗烂腌菜水，多半碗开水，勾兑着喝。烂腌菜水的酸和陈醋明显不同，那种酸是轻微的，却格外尖利，又因为盐分足，将各种蔬菜的味道发酵得淋漓尽致，那种尖利更变得百味杂陈。那真是天下最好的饮品，我喝了一碗又一碗，肚里热乎乎的，头上汗津津的。我说尿呀，大舅老普迅速将罐头瓶塞入我的腿根，声音由清脆渐至混浊，我就知道溢出瓶口了，大舅双手捧掬，已经来不及。

最近，有一次喝多了酒，十分难受。突然想起表弟从乡下带来的那瓶烂腌菜，前天和猪肉粉条一起炖，用了一多半，剩下的还搁冰箱里，就让妻子倒碗里兑水喝，连水带菜喝了两碗，便鼾然入睡，梦见叉开腿，在老舅的洋烟地里浓浓地放了一大泡尿，活蹦乱跳捉蝴蝶去了。

4、苦苣水

母亲得了肺结核，在当时是一种要命的病，崞县城的医生也没啥好办法。姥娘寻了个老中医，说喝苦苣水，连根带叶一起煮，或许管用，是个小偏方。

那年春夏，直至初秋，每隔三两天，一放学，我便挎着箩头，拿把小铲铲，去挑苦苣。我要挑天下最好的苦苣，救母亲的命。

苦苣和甜苣城里人分不清，可我一眼就认得出。苦苣叶子像锯齿，扎手，颜色泛白。甜苣叶子圆润，色泽碧绿带紫。甜苣苦苣都苦，苦苣苦得更厉害，乡人多是择甜苣挑了吃。苦苣也不是没人挑，有人专门尝试苦不苦，据说苦苣不苦，就遭年馑。

苦苣泼皮。背阴、阳坡、河滩、地埂，都能生长。春季，苦苣潜伏于杂草间，只有几片灰绿的叶子。握在手心，叶上的刺还柔软，不太扎手。小铲铲深入土中，连根挖起，白色的主根分叉，有毛乎乎的须，像人参，这是最好的。河滩的苦苣碱性大，远不如大田的好，尤其是玉米地外沿的水渠根，水足，阳光充沛，又沾了农家肥的光，叶子肥硕，根系发达。夏季这种苦苣很多，当然也很好。秋季苦苣会长高，从杂草中探出身来，叶子篬开，顶上开黄色的花，秋风中张牙舞爪，摇头晃脑。这种苦苣已长疯了，不小心叶齿会划破手。茎秆变得坚硬，折断会流出白色的水，而春夏两季渗出的是白色奶汁。根也变成褐黄色，僵硬，像木质般柴。踢上一脚，不去挑。好在还有晚生的小苦苣，只是少之又少。

院里长年放着姥娘洗衣服的铁盆，炎热的阳光悄悄将水温热，正好洗去手上发黑的汁液和身上的汗渍。污水泼到院心，再注入凉水清洗苦苣，一苗一苗挑拣清洗，来不得半点马虎。苦苣是母亲的救命草，像灵芝般珍贵，只恨自己挑得不够好，不够多。

苦苣用慢火煎熬，多半锅的水熬到最后，只剩三两碗汁液，母亲坚持每天喝一碗。母亲皱眉，姥娘和我皱眉；母亲咬牙闭气，我和姥娘咬牙闭气。好几次母亲恶心到吐，姥娘平端着水让母亲漱口，我则躲到院里长出气。

我没有尝过黄连，但觉得苦苣水是天下最苦最难喝的汤药。

每年给母亲体检拍胸片，大夫都会问，有钙化点，早年得过肺结核？不过没事！母亲便会讲起那些年喝苦苣水的事，说多亏了俺娃给妈挑的苦苣。后来母亲活到八十四岁，在她们家族算长寿的。

5、甜根苗

我一直认为，大舅老普尿尿不利爽，和他没媳妇有关。倒不是没娶过，大婚三天硬是不上炕，蹲在炕沿根吃旱烟，第四天媳妇哭天抹泪，回娘家去了。

大舅老普快五十的人了，还经常尿炕尿裤。站在茅厕，淋淋啦啦，半天也尿不完，疼得直呲嘴。他管不住尿，尿想来就来，来了他也不知道。夏天还好些，裤裆尿碱白了，姥娘给他勤换洗，味道不太重。到冬天，大裆裤被尿浸泡得又僵又硬又涩，没多余的棉裤调换拆洗，尿味比化肥还刺鼻。

赤脚医生还玄说，这病叫尿潴留。吃过消炎药，打过青霉素，病情有所好转，但病根一直去不掉。还玄说，不妨吃甘草试试，这东西去热解毒，反正又没害处。

甘草乡人叫甜根苗，这东西耐旱，崖头沙石土松软，生长得十分茂盛，品质比平地上要好。我和大舅老普提把小镢去刨。甜根苗是多年草本植物，地上的叶茎秋末就干死掉了，根子却能在土壤中安然过冬，到来年又会破土返青。我和大舅老普专挑最老的根。根越老越好，像中医先生也是越老越好。从地上的根茎和花朵看不出根的老小，只有刨开土层，看根的粗细颜色，才好拿主意要不要。反正越粗越老，越老越好。茎秆上的花朵，白紫两色，白的像梨花，紫的像丁香，白紫间过渡得不留痕迹，着实好看得很，但为了给大舅治病，也就不惜糟蹋掉了。

回家将甜根苗切片，煮水喝。大舅老普说，这水挺甜的，俺娃也喝，我就喝。那些天，甥舅俩人喝上了瘾，我尿尿的频次明显增多，大舅老普尿意频发，却不大出尿，直骂还玄骗人。

去年新冠疫情，许多药一时买不到，小舅子从同学家里喜得一小捆甘草老根，如获至宝，说给上你几根，我说一根也不要。

6、柳蘑菇

我们村紧傍滹沱河，河边除了杨树就是柳树，柳树多小老树，小老树又多为树桩，沙土衰草掩埋，雨水到来时，会有许多柳蘑菇长出来。

我没记得姥娘领我采过蘑菇，妈领着我和女儿采蘑菇也是三十多年前的事了。雨刚停，妈就带我们去河滩。都穿了雨鞋，但雨水还在草叶上，裤子袖管不一会儿就湿了。

柳蘑菇很害羞似的，藏在树桩周边的草丛中，我和女儿都学着妈的样子，俯身用手拨开草，仔细搜寻。女儿眼尖，叫声奶奶，快看，这是吗？妈过来瞅，是了是了，就是这！我也是第一次见柳蘑菇，它们刚刚顶破腐土，戴着圆顶帽，挨挨挤挤，高高低低，像一窝白色绒毛小鸡，怯怯地打量着这个陌生的世界。妈说，你们别动，我来！妈四指插入蘑菇根部的腐土，轻轻向上掀动，蘑菇连腿带帽脱离了树根。妈说，别毁了根，再下雨还会长的。这柳蘑菇白白嫩嫩，帽上有细细的竖纹，连菇腿也是白的，我想看看帽里，却不知怎么让它翻过身来，生怕一触即化成水，从指尖漏掉。轻轻放入篮中，从侧面去看，才发现帽里是黑色的，像密集的伞骨呈放射状撑开。

凡采过的地方，妈都插了一根树枝，说再下雨时，就好找了。篮子里已采了三层，妈给上面苫了几把猪耳朵，说够了够了。看看天，太阳出了云层，说赶紧回，这东西怕晒，一见太阳就发黑。

柳蘑菇真是好吃，好吃到无法说出它的味道。明明有淡淡的清香，可一嗅，这清香就跑远不见了，跑远不见就别嗅了，可这清香又跑回来了，清晰可见。柳蘑菇的妙处，主要是鲜嫩光滑，做汤汤拌高粱面鱼鱼吃，鱼鱼突然就活了，碗中游，喉间穿，灵动得越发不可捉摸。

有次好友海军请吃饭，喝了三小杯酒，觉得心律有些快，以为是假酒，但又不好明说。又喝了几杯，突然觉得双鬓狂跳不止，而且恶心想吐。海军有些疑惑，平日半斤八两的水平，只喝了几杯就下个这。我难受得说不出话，他也急了，你最近吃什么东西啦？我首先想到的是前天吃过的柳蘑菇。海军懂些医道，说不好，肯定是中毒了，吃柳蘑菇半月不能喝酒。他赶紧拉我去医院，输液打针，折腾到半夜才好了些。

想到美国饮食作家迈克尔·波伦说过的一句话：别吃任何你曾祖母看不出来是食物的食物。姥娘为什么不带我去河滩采柳蘑菇？这话就像回答我似的。

7、虞美人

四合院后面有个菜园，老妗兜兜转转在园里翻地、整畦、施肥、搭架、打支口、择菜，从春上忙到秋底。老舅则嘴里叼着自造的纸烟，搬条小板凳，撵着墙角的阴凉，挪来挪去坐着观看。