逐水而居

一

我居住在千湖之省，行旅的起点位于鸡型版图的中部，长江及其支流贯穿的江汉平原。荒谬的是，身处潋滟水光中的我，时常觉得焦躁干渴。我知道这是另一种意义上的干渴，但更具破坏性。譬如闷藏于胸的野心、不甘，种种纠结的块垒，被灯红酒绿印染得光怪陆离，偶尔发作，虚火蹿升，大概得用几座雪山的雪水才能镇压得住。

美国学者爱默生写过一首诗，第一句是：水对文明/有着深刻的理解。接下去的句子是：It wets my foot， but prettily/It chills my life but wittily……英文字母在我唇舌上卷来卷去，不耐烦读下去了，用孔老夫子的话一句就成：上善若水，水利万物而不争。

具体到我个人的“文明史”，简单说就是每一天与水不可分割的生活。有幸居住在大江大河大湖边的我，日常生活还算润泽。因为爱水，我的城市又烟柔雨润，惬意的快感时常油然生发。徜徉大街，即便雨刚刚淋过，洒水车照例唱着“叮叮当叮叮当”的曲子，一路欢快地喷洒晶亮的水珠。

某日，夏天的傍晚，下班路上，洒水车的水柱蓦然喷射出一道彩虹，刚刚经历了领导须发皆张暴跳如雷的呵斥，整个人僵硬紧绷，彩虹的光辉下，身心忽然就柔软了，欣喜如露，一滴滴沁润。又一个夏日的早晨，饶有兴味地观赏一种之前从未见过的清洗设备，圆形的打磨刷，耐心细致，一寸一寸地冲刷磨洗。风吹干后，街道洁净一新，再看不到一丝醉夜涂染的污秽痕迹。

我的生活与哗啦啦的水声，节奏紧密地契合着。我喜欢用流动的水清洗一切：碗筷杯碟，衣裙裤袜，炙热或冰冷的肉体。沉重肉身的累赘感，唯有在哗啦啦的水流冲刷下才能变薄变轻盈。和我用水的习惯不同，母亲喜欢用各种器皿蓄水重复使用，洗过碗碟的水又去洗抹布，洗过米菜的水再去浇花，洗了衣服的水用来拖地。我劝她不必这么节省，水费又不贵。她斜睨我：水便宜就可以浪费吗？

母亲年轻时在缺水的北方工作生活过，时常唠叨水宝贵，浪费等于犯罪。节约用水的母亲在洗澡的习惯上却跟我一样：热爱哗啦啦流水冲刷的舒爽。

水当然宝贵，偶尔碰到停水，我会惊慌失措，尤其夏天停水，是仅次于失恋的灾难。有次停水，我莫名地陷入焦躁，在洗手间和厨房之间若有所失地徘徊，不知所措。没水对我来说，是比没饭吃更可怕的事。相同的一个梦我做过好多次：水龙头里流出的水突然变了颜色，赤橙黄绿甚至泛着金光，类似我曾经在下乡采风中见过的工业废水，从隐藏在岸边杂草丛中的排污口里五彩毒蛇般蜿蜒流入江河，梦里的我慌忙去关闭，却怎么也关不上，直到它自己停了，兀自在那里滴着浊水，到最后连浊水都没了，我又恐慌了，拼命去摇晃水管，水龙头像个哑巴，对着干涩的水槽，毫无反应。

还好，醒来后的恐慌焦躁，被一杯凉白开轻松安抚。

另外一个梦境更迷离，严格说不是梦，是我童年时候的真实发生，但又很像梦，因为我那么小，四岁多，刚学会走路不久，怎么可能把细节记得那么清楚？偏偏就记得那么清楚。那是母亲第一次带我旅行，行得也不远，从江苏盐城边区东台县到省城南京。逛了一整天，到了傍晚，在小吃店吃过简单夜饭后，我疲惫极了，盼望着赶紧去旅馆睡觉。母亲却带着我继续游荡，七十年代，六朝古都的南京，大街小巷暗淡萧瑟，谈不上繁华更谈不上王者气象，在冬夜刺骨的风里，有的只是缩肩塌背的行人。我累极了想大声哭闹，陌生地界又不敢，只能小声啜泣着抓紧妈妈的手，覣着软塌塌的棉鞋，跌跌撞撞漫无目的跟着走。也不知走了多久，我已绝望得连啜泣都发不出声了，母亲这才带我走进了旅店。原来母亲为了省钱，定了间澡堂旅店，打烊后临时在更衣室里支起床铺的那种。管不了那么多了，我爬上床，头刚挨上枕头，眼皮子就粘上了，迷迷糊糊听见母亲兴奋地唤我，我无力应答，只使劲抬了一下眼皮，她在洗澡，像占了多大的便宜似的，开心地说水还热着呢。我在腾腾的潮热气里进入了梦乡，蒸汽水滴掉落到脸上，也没把我弄醒。

母亲越来越老了，很多事不再像年轻时那么较真，包括节约这件事，她也马虎多了，能容忍我随手泼掉存水，唯独洗澡这件事不马虎。有次不小心摔断了腿，打着厚厚的石膏呢，她却非要洗澡，闹着让我想办法帮她，我只好小心翼翼将她的伤腿搬到小板凳上搁着，替她浇洗除伤腿之外所有能够洗涤的肌肤。热爱洗澡的母亲，换上干净衣衫的母亲，没有老人常有的那种衰败腐朽气，爽洁温馨。她去世后，留在我抽屉里的衣物我舍不得扔，偶尔拿出来晒晒吹吹，已没有多少她的气味了，只有孤独与怀念的香气。

二

江滩，霓虹倒映江水，一艘艘灯火辉煌的游轮，将富足繁华具象成一波波荡漾的炫彩，炫彩中我忆起年轻时的恋情，他眼眸里的水色，他被江风鼓荡起的衣衫，他波澜壮阔的雄心与誓言……逐水而居，爱恨情仇皆与水相连，我的“云梦泽”，我的“云中君”，当真是如梦如幻如泡影，不提也罢。

居住地水润润的，行走也一样，一路氤氲，整个青年时期我基本上都是向东边去，偶尔稍稍向上或者向下倾斜，也是碧翠的扇形滑过，梁子湖、洞庭湖、秦淮河、西湖、大运河……

我是当了母亲之后，自以为尘埃落定了，行走的步调幅度才加大了些，终于向中国版图的西南部西北部进发了。美其名曰要带着孩子历练见世面，实则是我多年的好奇与向往。2008年，我携女踏上了去往甘肃的旅途。我喜欢循序渐进体验过程，不喜欢穿越式突然降落的恍惚。于是选择坐火车。孩子睡在卧铺上玩手机，我坐在卧铺过道折叠翻盖式板凳上看风景。车窗外，光秃秃的干裂土地一掠而过，别提烟波浩渺了，即便小水塘也没见着一个。荒漠戈壁，除了沙石尘土，还是沙石尘土。视线的困乏带来了浓厚的睡意，打了个盹后睁开眼再看，竟柳暗花明又一村的绿意葱茏了。可惜很快一黑，钻进了山洞，等钻出山洞，绿意又没了。不断扩大的城市切割着西部的广袤与苍茫。火车轰隆隆地飞驰，冲淡了“大漠孤烟直”的寂寥。快要临近某个站点时，出现大片耕种得密密麻麻的青稞和其他叫不上名的农作物，也有树，主要树种是杉、樟、白桦与杨柳，和南方的树不同，叶片窄小细长，枝干也没有旁逸招展，一棵棵集中精力，不偏不倚，又瘦又高。

———都没见到一条水沟，这些农作物是怎么灌溉的呢？

———估计都是些耐旱的作物吧，不需要经常浇灌，西部缺水，上次我去西部的一个地方，只给女士分一杯水洗脸，男士分得更少。你得做好思想准备哦。

坐在我对面的浙江女子很热心地提醒我，她是个自由行发烧友，别看身量娇小，却几次骑着自行车穿越西藏，很佩服她，我没这个勇气。她的话加重了我的忧虑，终点站嘉峪关不会也这么惨吧？

接站人打来了电话，我不放心地询问起水事，对方有点莫名其妙，回答我说：你住的宾馆二十四小时热水，你爱怎么用怎么用，水多着呢。

挂了电话，觉得自己有点可笑，怎么忘记了我去的地方是城市，住的是星级宾馆。当然如果我事先查一下，就不会问这么可笑的问题了。网页上显示：嘉峪关靠着祁连山，雪山融水是城市用水的主要来源。

尴尬之余，我一巴掌拍在女儿的屁股上：就知道看手机，我花那么多钱带你出来，算是白瞎了。

女儿横了我一眼，翻了个身，背对我。

一进宾馆房间，第一件事是拧开洗手间的水龙头，哈，水大着呢，忍不住掬起一捧尝了尝，入口清润冰凉，没有漂白消毒粉之类的杂味，真是高山上的雪水哎，可以直接喝，用不着茶叶了。烧好一壶，摊凉，灌入旅行大茶壶，给第二天的游玩做准备。当夜沐浴，我放弃了香皂香波，一任清澈横流。感恩纯粹圣洁的雪，洗掉了我发肤里多年来积聚的化学杂质。艰辛的，层层铺设着管道泵阀的工人们，请原谅我的贪婪吧。

一路上，我们娘儿俩的想法一致，不买饮料，尽量共用一壶雪水，杜绝五颜六色的“科技与狠活”。在烈日的烘烤下颠簸跋涉，渴得非常快，为了省下更多给孩子喝，我每次只稸一小口，一小口也就够了，雪水超级解渴。但让我心头一颤的是，我发现女儿也是小口在喝。

攀爬到高处远眺，可以见到祁连山雪色莹润的山头。凝眸仰望，祁连山在我心里呼一下拔高了，远远超越了这个地理名词之前带给我的感受。还是近水楼台得天独厚好，比让南水向西向北长途跋涉地调过来好太多了，顺其自然，不逆天道。

景点附近的路上，除了一些耐干旱植物，也有鲜艳娇嫩明显需水量大的各色花朵，灌溉用的水喷头随处可见，摸一下冰凉凉的，肯定也是雪水。景点之外更广大的土地就没有这么好运了，不可能把引灌的水管铺设到每一个角落吧。干涩皲裂是大部分土地的常态。但干涸也成就了坚固，壕沟城墙地老天荒。一垛垛黄泥夯土，可以竖百年竖千年，不用担心垮塌溃散。顶着“长城第一墩”名号的土墩趴伏在峡谷悬崖的高处已千年了，不敢想象，若换成在江南，随便一个雨季就可能被冲垮。

头顶传来树叶与阳光摩擦的簌簌声，那是一树树白桦和胡杨在喊渴吧。我们的水壶在鸣沙山上不小心被碰翻了，还没等扶正，水已无影无踪。黄沙之下像是藏着无数饥渴的嘴，如果你喂给它的是血，恐怕它也能眨眼就给吞得干干净净。只能花几倍的高价购买矿泉水了。走在黄沙上，干热的风呼呼吹在脸上，我猛然意识到我南方的生活是多么奢侈，江汉平原的万顷碧波原本习以为常，此刻回想，自诩“云梦泽”里的超然五湖客，没有经历过吞血噬骨的干涸，怎能感受“泽”的慈光？又如何去超然呢？

我是不是太矫情了，不远处一汪月牙形的泉水，正透过围栏向我射来一瞥清冷的眸光，醍醐灌顶般清冷。

三

行走继续，扇形向下划过去。这次是西南方向。海拔陡然高了，不敢带孩子了，我先试试吧。

车子在潺潺水声中停下。颠簸之累让我在车门打开后，还懒懒地倚靠，车窗边忽然出现一张藏族少年的脸，满目好奇与我对望。倦意迅速遁去，我兴冲冲下车。

“度塞风沙归路远，傍河桑柘旧居移。”真没料到唐诗里出现的河，居然真实地出现在眼前。杨树秀美的姿影衬托下，水色柔亮，千里奔波的倦怠，就此被一扫而尽。河滩上大大小小的石头漫布散落，绕石而流的水花分外清澈欢快。水弯处有块巨石，极为庞大，据说冰川期就落在这里了，很有可能，因为人力不可能抬得动。巨石上刻着藏文的六字真言。细看，弯弯扭扭如图画的文字很漂亮，沿途峰壁上也时常能见到，在高耸的山壁上显得恢弘大气神圣庄严，在这里则生动灵活。

有水就有居，那张五官清秀的藏族少年的脸，晃动在人群里，他冲着我们兴奋地边笑边指引，纯粹由衷的欢欣，笑得人心发颤。这样的表情，太少见了。我跟着他来到了一处建房工地，伫立在旁观望，只见藏族男人们搬起石块，用麻绳一块块绑缚到妇女们的背上，女人们背着石块，微弯着腰一步步登着阶梯。一楼已建成，她们要运送到二楼去。女人们大多清瘦，速度很缓慢，但神态安详，毫无怨言地背着沉重的石头一趟又一趟攀爬。我看呆了，如此的原始劳作，竟然没有一个人抱怨或偷懒，就连一丁点不耐烦的表情都没有，恬静安详，仿佛天经地义，仿佛艰辛与沉重就是她们身体的一部分。

继续沿着河岸，我深入到一处民居小巷。碰到当地人就笑着打招呼，也不管人家听不听得懂，反正赞美的好话确实是由衷的。我感受得到他们的回馈，即便那些不会说汉话的藏民，也做出友好的手势，或羞涩地笑或友好地颔首致意。我得寸进尺，连说带比划地请求从身边经过的一位僧侣，让他转身配合我照张相，他憨厚地点点头，照做了。于是我抓拍了他回身的一瞬：石墙夹道的土路上，绛红僧袍衣摆拂动，背景里的河水光斑闪耀，青山逶迤，一缕柴烟冉冉升起。

咔嚓一声，我摄下了天地间的祥和慈悲。那一刻我有点明白了，身负重石的她们，那种无怨的恬静。

走出小巷，桑堆乡奔波寺出现在眼前，正敞着大门，一副随意进出的大气姿态。奔波寺，也叫邦普寺，蚌普寺，藏语草坝之边的意思，但我还是喜欢音译奔波二字，正好契合一路傍水行旅日夜赶赴的状态。水阔波涌的稻城河边，藏人民居散落两岸。除了浪涛声，不时传来松鸦的鸣叫，悠长的音韵将湛蓝的天幕荡得无比辽阔，衬得人间一派闲散与静谧。

寺庙围廊下一大排金色的转经筒，老迈的僧人在年轻僧人的搀扶下，边转着经筒边前行。我在门的另外一边也转啊转，竟然同时转到了大门口，迎面相碰，我愣怔了一下，习惯性地停下脚步想让他们先过，对面的僧人也停下了，向我微笑颔首，做出你先请的手势。

正殿前的广场上，几个僧侣盘腿坐着晒太阳。我也加入其中，他们都会说汉话，于是有一搭没一搭地闲聊，远在天边的陌生感不知不觉间瓦解了。他们讲解着寺庙的历史，介绍说八百多年前高僧噶玛巴·都松钦巴曾在寺庙背后绝壁上，留下一行藏文，大意是：“我走遍康区，这里是最美丽的地方”。

没错，这里是最美的地方。一个穿着黄色棉袄的藏童走到了我跟前，头上蒙着一块白纱布，估计是调皮摔的。

你几岁了？听得懂我说话吗？

他点点头，然后伸出三个手指，仰起的小脸蛋上，两朵高原红，眼眸亮晶晶，好奇又渴望地看着我。我忙翻找背包，可惜只有一瓶用来提神润喉的金橘片。我打开盖子他立即伸出双手来接，我干脆把大半瓶橘片都倒给了他，他双手捧着，兴奋地招呼起小伙伴，不远处一直站着几个眼巴巴的孩子，我跟过去看，发现他正小心翼翼地把手里的金橘片分给伙伴们。

哦，我爱他们。但同时，又让我戚戚然生出些莫名的担忧。从目迷五色世界里贸然闯入的我们，会不会带来污染？祈愿上苍护佑，所有逐水而居的人们。

责任编辑：李婷婷