一条消失的河流

我确定，找不到回老院的路，是因为村中那条河流的消失。

事实上那不算一条河流，充其量只是一条小溪，一路断断续续由西向东进入村庄，又流出村庄。

或许由于它这种过客身份，它在村庄始终是一个不起眼的存在，就如一个朴实的乡民，不声不响地行走在人流中，何时进入，何时消失，引不起关注。如果不是因为找不到回老院的路，我或许依旧想不起它的存在。

可是，它真真切切在我的村庄存在了说不上多少年。

而我，只在村中生活了12年。这个年龄，一些印记很深，比如那场暴雨，让这条小溪倾刻间变成一条大河，切断了我和母亲回村的路；一些印记很浅，比如这条溪水从哪里来，流往哪里去。

从小，我就是个不爱问为什么的孩子。我对它的记忆，只在水流聚集多的地方。由东来的流水进入村庄，在一个凹处聚拢，最终变成一个不大的池塘。我和大多数孩子关注的，就是聚拢而来的这池水。那里会生多许多小虾，偶有小鱼。更多的，是蝌蚪青蛙。

超出池塘容量的水流呢？继续从缝隙处向西流走了吧。视野中，这条溪水一路上潺潺不息，时而浮出路面，时而隐在草里，时而穿行桥下，将我的村庄蜿蜒成东西两段。

没错，我的村庄算是有一座桥，石桥。尽管只有十几米长，却是村庄唯一的桥。溪水从池塘处流到这里，水流比别处多了些，人们便就地用乱石砌了这座桥，人在上水在下。桥的一头是庄稼，另一头是一口井。这口井里的水位长年保持一个高度，挑走一担，很快又蓄满一担。想来，一定与那处池塘一样，多余的流水，悄然流走了。

水井，池塘，就如村庄一样，做了水的家。更多的水，无法盛下的水，只能继续向前，找寻合适的栖身家园。

如那个池塘一样，我的村庄容量也很小。小小的村庄，我家却住得偏远，在小溪南面的山凹里。从我的家到学校，有两条路。如果从水井这个角度上说，一条路上有一口井，另一条路上也有一口井。

前面提到石桥边那口井所在的一条路，在溪水西北。不过走这条路去往学校需要下一个陡坡，从最低点水井处开始再爬一个较长的慢坡，所以大多数时候我们不会选这条路。另一条路在溪水东南，相对平缓，是从庄稼两边开辟出来的，途中有两个小坡。最后一道相对大些的坡，也是从另一口水井处开始爬，大概有二三十米吧，爬上去，就是学校。

两条小路，一条小溪，驻扎在我的村庄，都是不起眼的存在。

然而再小的溪流，也分上中下游。

上游，秀姑娘那条辫子

即便此刻，我也不知道为什么会想起这条在村民心中极其不起眼的溪水。并非因为它是村里唯一的水源，更多的或许是它鲜活过我少年时回家的路。

可是，它从哪里来？

此时回想，它的上游似乎是一条沟，种满庄稼的沟。那条沟里，清晰留下的只有我拾麦穗的记忆。大约是刚上小学吧，与同学们一起，给学校拾麦穗。一群孩子散开来，在刚刚收割过的麦田里放开眼睛四下寻找。有些孩子身手快，手中很快会拾满一把。金黄的麦穗一穗穗挤在一起，像盛开的花朵一样。等到手中再也握不住时，便熟练地用其中的五六根麦秆，从与麦穗交界处回折，绕两圈，捆紧，之后放在地头自己可以识别的位置，再继续捡拾下一朵麦穗花。

印象中捡麦穗，就是一个下午，只有一个下午。我在捡拾的过程中，常常起身看看地头两边同学们的成果。那一朵一朵麦穗花慢慢堆积起来，像一个个孩子的笑脸。

我的手脚是不快不慢的那种。我特别想快一些，因为谁捡得多，是有奖励的。于是好长一阵，我便不再抬头，憋足了劲，不停歇地找麦穗，捡麦穗。

就是这种不停歇，让我把自己捡丢了。

我从一口气捡好的一朵麦穗花里带着满足起身时，却发现麦田里空无一人。恐慌很快袭来，又很快过去，我知道他们是去往另一块麦田了。彼时很深的一条沟里没有一个人。然而我却做出一个决定，那就是不去追赶同学们，而是留在这片麦田里继续捡。我的理由是，尽管同学们捡过了，但一定还有遗漏，而所有遗漏的麦穗，都是我一个人的，不需要与谁争抢。

不争不抢，是最愉快的事。

我生命中最寂寞的一个下午，就在我这个决定里开启了。

如今已记不清，那个下午我捡拾了几朵麦穗花。记得清的是，正当黄昏到来我准备回家时，一个人突然从沟的深处跑出来。

沟里有人，让我不再害怕，停下来看，是一个女子，一只手拎着一条黑色的东西，另一只手捂在耳朵处，身后还跟着一个人。

待跑近些，我才发现是秀姑娘，我们村最美的姑娘。她真的好看呀，眼睛好看，眉毛好看，嘴巴好看，牙齿也好看。她在舞台上演“李香香”，一条黑黝黝的大辫子拖在后背，唱得好听又婉转。

秀姑娘一路不停歇，很快跑近我的身边。我才发现她在哭。由于她的一只手并非捂着嘴巴而是捂着耳朵，因此我清楚地看到她一脸泪水。

挂着一脸泪水的秀姑娘，依然美。

更近了，我才看清她手上拎着的竟然是一条辫子。这时，后面追她的人也近了，还带着激烈的骂声，我听清一句，是“断了你的腿———”秀姑娘或许就是因为这一句，用力哭了一声后，把手里的辫子狠狠扔进旁边的渠道，继续向前跑。我扭头，发现追着骂她的人，是她的娘，手中还举着一把镰刀。

无论是秀姑娘，还是她的娘，始终没有看我一眼，更没有因为我的存在而停下来。

我才意识到，秀姑娘的一只手为何始终捂着耳朵处，那是一条长辫子被剪断的地方。

突然，秀姑娘的娘不再追逐秀姑娘，而是去追逐那条辫子。很快，我也回过神来，向着秀姑娘刚刚扔掉辫子的地方跑去。近前，才惊讶发现这沟渠里竟然流着水。浅浅的渠水，潺潺流动着，速度并不慢。刚刚那条长辫子，便顺着这渠水，以并不慢的速度往村中方向漂移，且越来越快。秀姑娘的娘越来越累，最终竟然停下来朝身后的我喊，“快，快，拿回来！”

我知道，她说的是那条辫子。我也知道，一条长辫子能卖不少钱。秀姑娘的娘，此刻一定是心疼那条辫子胜过对秀姑娘的气。看她焦急的样子，我只好抱着一个下午的劳动成果———几朵麦穗花，追着那条辫子跑。跑了一段之后，水渠却不再与路并行。

正当我为马上看不到那条辫子而惊慌失措时，一个男子突然出现了。他身手敏捷地跨过一片湿漉漉的草滩，顾不得一双鞋全沾了污泥，奋力追向那条辫子。

他是从草滩里追回那条辫子的。远远看到他提起辫子，我松了一口气。那条草滩杂草丛生，如果不是一路追踪，很难从草中发现一条辫子的影踪。

他提着辫子，又往前走了很长一段，找到一处清澈的流水，将手中的辫子放进水里，细细清洗。之后，又提着辫子来到路上，恭恭敬敬递给等在那里的秀姑娘的娘。

我才知道，这条洗辫子的水，以及刚刚草滩里的水，都是从刚才的沟里流出的。而这条水流向的前方，就是那个池塘。

我有了一个大发现。兴高采烈回家时，却碰到姑姑已经在院子里绘声绘色地讲述下午秀姑娘的事。原来，是秀姑娘与村里一个心仪男孩背地里搞对象的事被家人发现了。而她的家人尤其是她的娘，死活不同意。于是在下午的麦地激烈争执后，秀姑娘一怒之下举起割麦的镰刀，削掉自己一条辫子。

我骄傲地告诉他们，那条辫子被秀姑娘扔到水里，又被人从草滩里追回。我还说，原来，东沟的水渠里有水，而且水就是流进池塘里的水。

大人们听完我的话，把水抛在一边，只问我追回辫子的人是谁？

我说了名字，一院人轻松地大笑。

第二天早饭时，院子里已经有了消息，那男孩因为追辫子有功，被秀姑娘的娘接纳了。

中游，宏的那盆小虾

类似秀姑娘这样的故事，在我们这些少年生活中只是插曲。那漂走一条辫子的水，流到村中心的池塘才是乐园。它的深度，淹没不了一群少年们的屁股，因此家长们并不担心。其实现在想来，村中两口井并无井盖，且长年蓄满水，家人们也并未有过担心，任由孩子们在或深或浅的溪水边跨越穿行。

跨溪而过的少年中，很多时候有我与宏的身影。

我们同龄。可是，很多时候我不喜欢宏。比如，他很大的时候还吃奶，他明知他娘的两只奶里再也挤不出一滴奶。他一到我家，总是要伸出双手让他的娘提起他坐在炕沿，再让他的娘面向他站立与我的母亲说些闲话，他便两手揽了他娘的腰，长久地把脸埋在两只奶头上，拱来拱去。而他的一双眼睛，却要时时移出来盯了我家墙上那串印花大饼子。

盯一阵，还要指着墙对他的娘哼哼，“饼子———”

我眼里，那是他最丑陋的时刻。

母亲无奈，常常闻声搬一条凳子踩上去够那串饼子。我也想吃，可因为他，我便扭身跑向院中，以示对他的不屑与抗议。

当然，这阻止不了我常常与他玩耍。因为我们同龄，还因为我们住上下院。

到上学年龄，他终于不吃奶了。途中，我经常跟着他与一群男孩子避开正路，翻到那处池塘边，看他们捉鱼摸虾。我们女孩子，只敢在水中抓一些蝌蚪，塞进瓶子里带回家。

一个假期的下午，宏跑上来神秘兮兮喊我，“快走，去河里！”

河里，就是那个池塘。

“去干嘛？”

他却不答。

我只好一路跟随他跑向河边。远远地，便看到现场已经散落着一群少年，有的在水边，有的弯腰在水中。待我与宏跑下去时，发现地上放着一只谁家的面盆，里面是一群活蹦乱跳的小虾。他们常常捉虾，却是第一次放在面盆里。

要干嘛？

或许池塘里的虾并不是太多，也或许男孩子们没有太多耐心，总之又捞上来一些后，他们便全部上岸了。几个人交头接耳一阵后，向其他人一挥手，哄叫着往我与宏来时的路上跑，一路跑进宏的院子。

他家院子里，静悄悄的。

“你娘呢？”我问。

“去我姥姥家了。”他答。

自然，他娘要带走他的妹妹。这个时候，又是下地时间，他的爹也不在家。几个男孩子又商讨一阵后，宏回屋拿出来一个铁锅，放在院子里的火上。火柴就在灶台上，一个手快的男孩便迫不及待点燃柴禾。此刻宏已经又从屋里拎出来一小瓶油，以及一把铲子。当一个男孩子端着那个装有虾的面盆站在火边时，我突然意识到，他们要炒虾。

天哪，他们竟然要炒虾吃！

知道虾可以吃，是父亲告诉我的，他说城里的人都吃虾。记得听到这话时，母亲的眉头剧烈地皱了一下。那时候，家乡的人们对鱼虾的形容是“臭鱼烂虾”。因此无论是面对村后浊漳河里的鱼，还是池塘里的虾，从来都觉得那是无用的水中物。

此刻，这群少年们竟然支起铁锅，要炒虾。

就那样活生生的，去炒？

“哧啦———”一声，少半盆小虾已在我近乎惊恐的猜测中倒入滚烫的油锅。这声音让我想起几年前在灶台上的一次烫伤，肌肉随即也疼痛起来，于是赶紧转头闭上眼睛。身后男孩子们的欢呼声中，脑海里又浮现出刚刚锅里酷似小池塘的那一汪油，进而极其替宏担心。那绝对是宏的娘平时炒二十次菜也舍不得放的量。

“咸盐！”那个下午，宏的身影就像一只欢跳的兔子，从院子跑回屋里，从屋里跑出院子，窜来窜去。当他随着这最后一声喊叫又端着咸盐罐跑出来时，顺带把我的身子扭向铁锅。

白哗哗的一把盐，撒向那些已经变成橘红色的虾。

一双筷子的作用下，白色在橘色里迅速融化。宏早已抓起手头两只抹布，提起铁锅的两只耳朵。

“哗———”半锅橘黄铺向院中一块石板，那是宏的娘晒米的地方。

一群男孩围上去，伸出手，一只只虾很快到了他们嘴里。

此时的宏竟然变得绅士起来，他抓起一把走到我身边。我躲，被他拉回，并拽过我的手，掰开，将虾强行放入，“不吃你会后悔的”。

看着他扭身迅速钻入那支吃虾队伍，听着他们嘴里发出津津有味的声音，我竟然有口水涌上。于是转过身，大着胆子轻轻拿起一只虾，将它黑黝黝的眼睛偷偷掐去，尾巴朝内放入嘴里。

说实话，当我慢慢地，用极其轻微的力量咬住虾尾时，一股从来没有体验过的香味漫满口腔。随之再没犹豫，迫不及待且快速地将整只小虾细细咬碎。