葱达岭

三军河的源头是葱达岭，那里杳无人烟，却不乏各种各样与人有关的传说。

网络信号完全消失，导航彻底停止工作，哲根看到，手机信号最短的那一格也变成灰色。几乎在同时，达利和阿布吉的手机也是这种情况。半个多钟头之前，三人曾打赌，看谁的手机能撑到最后，输的两个人回去后要请赢的人吃烤肉。未分出胜负，吃烤肉的事儿还得找别的由头继续赌。

葱达岭附近是无人区，寸草不生。这是送哲根三人到隆多公路路口的那个黑车司机说的。寸草不生这个词有些夸张，核心意思是强调那里还没联网，什么通信信号都没有，非常闭塞。好在多善老师事先交代过，三人都有思想准备。

按照多善老师的说法，从隆多公路路口出发，沿着三军河一直向东走，到尽头就是葱达岭。眼下，哲根三人心里并不慌，学美术的人对光都敏感，只要天上有太阳，就能分清东南西北。

三个少年背着厚重的行囊，踩着松软的泥土，迎着三军河湍急的河流一路向东。哲根和阿布吉并排走在前面，刺目的阳光裹挟着一股股热浪倾泻到他俩身上，又将他俩的身体压缩成纸片，反射到斜后方的泥地上。达利耷拉着圆脑袋跟在二人后面，身后也有一个纸片状的影子踽踽独行。

达利从不和哲根或阿布吉肩并肩一起走，阿布吉知道这是因为三人中达利最矮，哲根也清楚这一点，班里只要拍集体照，达利必踮脚尖。有一次，哲根开玩笑说：“达利要多和大家合影，合一次就长高一大截。”惹得达利好多天不理他。达利从不透露自己身高的准确数字，哲根和阿布吉只能借助参照物来猜测，多善老师号称身高一米七二，实际顶多一米六八，达利穿厚跟儿的运动鞋，头顶才勉强够到多善老师耳垂的位置。哲根一米八五，阿布吉将近一米九，达利和他俩面对面说话从不抬头仰视，只盯着二人的胸口，嘴巴张张合合，那样子像极了视察工作的领导，牛气得很。

按照多善老师的说法，到了秋天，葱达岭漫山遍野开满金黄色的桂花，置身其中，香醉深醇，到处是蛙叫虫鸣，景色美极了。三军河从山顶涓涓流下，逐渐壮大声势，浩浩荡荡奔向天边……总之，在多善老师口中，葱达岭就是一幅美丽绝伦的人间画卷，是所有美术生写生的最佳地点。他无数次在课堂上，讲述当年到葱达岭创作的难忘经历。

当哲根三人向多善老师提出准备去实地体验一次的想法后，多善老师毫不犹豫就准了假，并且帮忙联系接待。或许是葱达岭留给多善老师的印象太过美好，他告诉哲根三人的都是正面的信息，对于那些不好的信息只字未提，这为哲根三人后来的骇人遭遇埋下伏笔。当然，也有可能他自己也不知道那些事。

当三个少年的身影出现在吴老汉的视线里时，太阳已经偏西，吴老汉轻轻舒了一口气，他在当院已经等了足足一个小时。两个高个子的在前面，那个矮个子的跟在后面，吴老汉已经能看清他们的脸，三张稚气未脱的脸，不像当年吴老汉在这个年纪时，身体还未长成，脸上却写满风霜。就在三人慢慢向吴老汉走近时，吴老汉忽然看到，三个少年身后一丈远的地方，凭空出现另外三个少年，也是十七八岁的年纪，衣着却是五十多年前的，还是冬装，个头儿最高的那个走在中间，头戴绿色军棉帽，双手套着厚厚的棉巴掌，脚上穿着解放鞋，已失去原来的绿色，变成灰鞋。三人的行头都差不多，身后背着行李卷，脸上都挂着浅笑，脚步远比哲根三人的铿锵有力。

吴老汉意识到情况不妙，赶紧闭上眼睛，强行清空脑海里的一切杂念。等他再睁开眼时，哲根和阿布吉已进到院子里，气喘吁吁地在他面前站定，后面的达利坐到地上，胸口像拉风箱似的一起一伏。那三个五十多年前的少年已不见踪影。

阿布吉额头上沁出一层细密的汗珠，两个眼镜片也笼罩了一层雾，不得不摘下眼镜在前身襟上反复擦拭。

“您是吴爷爷吧？”哲根恭敬地问道，两侧脸颊各挂了一行汗渍。

吴老汉微微颔首，面无表情地说：“你们是多善的学生吧？”

在得到肯定的答复后，吴老汉又问：“多善还好吧？头发也白了吧？”

吴老汉腰板笔直，身上是全套的迷彩服，连脚上的靴子也是军用的那种高帮儿大头靴，只不过靴子上沾满黄泥，边缘也都磨秃噜皮了，显得格外旧。他一头薄薄的白发，脸瘦削，高鼻深目，颧骨突出，五官立体感十足，尤其是那对细长的眼睛，被一脸棕黑色的皮肤衬托得更加深邃。哲根望着吴老汉的脸发呆，一时走了神儿。一旁的阿布善见状，自己回答道：“多善老师好着呢，一顿饭能吃一头羊，头发没白，只不过都掉光啦，脑袋现在比灯泡还亮。”

阿布善调侃完就自顾自地笑起来，见吴老汉漠然无语，迅速敛起笑容。

坐在地上的达利一直打量着眼前的这个小院。小院是用一圈木栅栏围起来的，当中是一间尖顶的茅草屋，屋墙是由各种大小不同、形状各异的石头混合红色的土垒成的。没想到现在还有人住这种房子，达利在心里感慨。茅草屋左边有一个石磨盘，看起来很有年代感。右边一连立着六个草棚，除了第一个草棚里堆了一些杂物外，其他五个空空如也。可能以前是用来养马或者养羊的吧，达利猜测。草棚再右边是一个大草垛，草垛的旁边有面石头墙，墙的另一面可能是茅厕。达利似乎已经闻到从那个方向飘来的臊臭气，他觉得眼前的一切有些别扭，好像少了点什么，至于哪里少了什么，一时也说不上来。

达利从地上站起来，拍了拍屁股上的尘土，转身眺望来路。刚才三人一直在走上坡路，当下回望远景，一片荒芜，唯有那条静静流淌的三军河有些许生机。

“吴爷爷，这里为什么没人住了？”达利问。

吴老汉好似没听见，抬手指指院子后面的那座小山说：“这就是葱达岭。”

阿布吉有些失望，时下已经入秋，山上并没有多善老师一直强调的那种金黄色，反而是光秃秃的，也不巍峨，倒像是座荒山。达利也有同感。

哲根仍沉浸在吴老汉的脸上无法自拔，目光始终定格着。

吴老汉把三人引到茅草屋后，达利的别扭终于有了答案：尽管是白天，但屋里光线暗得很，这里没有电，刚才在院子里觉得缺少的正是纵横交错的电线。茅草屋里不仅没有一样家用电器，而且简陋得犹如旧社会。哲根真切体会到什么是家徒四壁，眼前的一切就是这个成语具象化的体现。茅草屋的结构十分简单，只有里外两间，外屋有个大灶台，旁边放一个水缸；里屋的一铺大通炕几乎占了一半的面积，有点大车店的感觉。

三人来的路上，所经之处杳无人烟，但也看到一些残垣断壁，似乎以前是有人类居住的。三人在里屋放下行囊后，达利就迫不及待地再次向吴老汉追问这个问题。

吴老汉这次没有回避，喟叹一声道：“这里以前是葱达岭村，是个大村子，有村民两百多户。很多年前，这里发生了一场大地震。”

吴老汉说了半截子话，不再说了。达利不得不再次追问：“人都在地震中丧生了？”

“没有，只死了三个，但大多数房屋都在那次地震中倒塌了。”

“人都去哪儿了？村子没有重建吗？”这次发问的是阿布吉。

“重建了。”

吴老汉再度住口不说，这让达利非常不爽，又脱口问道：“那重建的房子呢？”

“就在你们脚下。”

见三人满脸狐疑，吴老汉接着说道：“不知道是不是那次地震造成的，重建后，这里不断下沉，也就是常说的地陷。久而久之，所有的房子都陷入地下，村民们都搬走了。”

“那您为什么不走呢？”这次问话的是哲根。

“为什么要走？人的最终归宿本来不就是去地下吗？”吴老汉的声音陡然升高，“你们肚子饿了吧？我去给你们做饭。”

吴老汉说完转身去了外屋。

晚饭特别简单，一盆烀地瓜，一盘炒土豆丝，一盘炖茄子，主食是馒头。四人坐在炕上，伴着那盏油灯发出的微弱黄光，默默吃着。清一色的素菜，自然不对三个少年的胃口。三人吃得极慢，一口菜能在嘴里嚼半天。达利更是吃了几口就放下筷子，起身从背包里翻出一包方便面去外屋找开水。哲根和阿布吉也想效仿，却强忍住了，勉强吃了一会儿就推说吃饱了。

这些被吴老汉看在眼里，刚吃过晚饭，他就去山上下套子打野味。哲根三人本想同去，却被他拒绝了。临走前，吴老汉在里屋和外屋分别又点了一盏油灯，屋子里稍稍亮了些。三个少年留在茅草屋里百无聊赖，只得各自找营生打发时间：哲根拿出画板坐在炕头画素描，不一会儿，吴老汉的半张脸就跃然纸上，画里的吴老汉在极目远眺；阿布吉在昏暗的光线下捧着一本书看；达利则躺在炕上举着手机玩游戏，没有网络他只能玩随机自带的小游戏。不一会儿，手机最后一点电量耗尽，又无法充电，无所事事的达利放下手机，凑到哲根跟前，看哲根画素描。

“你这么一画，吴爷爷的脸看着挺像银狐皮。”

“你挡光了。”

哲根有些不耐烦地把达利的圆脑袋推开后，重新将头凑近画板，手中的画笔发出哗哗哗的声音。

“你明年艺考就准备画吴爷爷吗？”达利又问。

“是的，这张脸太真实生动了，是个极好的素材。”

达利又往哲根身前凑了凑，盯着画板上的画嬉笑道：“确实真实生动，不像你妈的脸，厚厚的一层粉，像贴了一张餐巾纸似的。”

“你妈的脸！”

哲根将画板摔在炕上，怒目圆瞪，达利立马了，赶紧转移目标，上前一把夺过阿布吉手中的书，快速爬到炕里兀自翻看起来。阿布吉苦笑一下，摇了摇头，也没上去抢回，漫不经心地让目光在屋里自由飘荡，渐渐聚焦到墙上，上面糊满已经泛黄的旧报纸。由于光线较暗，他的两个眼镜片不得不紧贴着墙壁。

一个画画，一个看书，一个看报纸，三个少年各忙各的，到晚上将近九点的时候，才等来吴老汉。

外面起风了，吴老汉带回来一股寒气。见他手里只提着一盏煤油灯，并无野味，达利刚欲开口，吴老汉就抢先说道：“刚下套，明后天才能收获。”

达利的眼神明显黯淡了。

晚上睡觉时，哲根、阿布吉、达利依次睡在大通炕的一头，吴老汉一个人睡在另一头。熄灯后，屋子里黑暗如漆，仿佛要吞噬一切。外面的风愈加猛烈，不断冲击着那扇老旧的木窗户，发出类似鬼哭狼嚎的声音。

黑暗中，响起达利的声音：“哲根，还记得初二那年暑假，咱们几个一起去防空洞探险吗？”

哲根和达利初中就是同学，哲根当然记得那次出糗之旅，他们几个人在一座废弃已久的防空洞里走了很久，最后停在一道虚掩着的大铁门前。然而，面对那扇锈迹斑斑的大铁门，谁也不敢进去，好像里面藏着某个大怪兽，隐约还能听到万马奔腾的喧嚣声。正当大伙儿踌躇之时，从洞顶落下一滴冰凉的水珠，不偏不倚地砸进达利的后脖颈里。达利下意识地惊叫一声，引起众人的恐慌，顿时乱作一团，落荒而逃。

听完哲根的讲述，阿布吉忍不住笑出声，引起达利的不满。

“笑什么笑？搞得好像你当时在场敢进似的。”

“别说，我还真敢。”阿布吉的回答轻描淡写，却掷地有声。

“年轻人，这话可不敢轻易讲。我给你们讲个故事吧。”

三个少年没想到吴老汉会在这时插话，静静地倾听吴老汉的下文。

“很多年前，葱达岭来了一群插队知青，就像你们现在的年纪。其中有三个男知青寄宿在一个单身老汉家里，这三个人我就简称他们为甲乙丙吧。年轻人总是充满好奇，又争强好胜。来葱达岭的第一天晚上，三人比试胆量，看谁敢在深夜里一个人上山。甲是第一个出去的。甲走后没多久，乙和丙同时意识到一个问题，怎么能证明甲确实到过山上呢？那个单身老汉说他自有办法验证。随后，老汉讲了一个与葱达岭村有关的鬼故事，吓得乙和丙都不敢上山了。两个多小时后，甲回来了。老汉问他一些沿途的风景，甲对答如流，但老汉最后却断言甲一定没到过山顶。”

吴老汉讲到这里停顿了，过了片刻才又问道：“阿布吉，你敢不敢现在一个人上山？”

“当然敢。”阿布吉不假思索道。

“你可想好了？”吴老汉说。

“我现在就去，回去后你们俩请我吃烤肉。”

这着实想让哲根和达利捏了把汗，想劝阿布吉别去，又更想看看最后会是什么结果，遂同意了与阿布吉打这个赌。

吴老汉给阿布吉带上那盏煤油灯，告知他大致的路线后，亲自送阿布吉出了小院。随后，吴老汉从第一个草棚里翻出两个年代久远的红色大灯笼点上，分别挂在院子的两根栏杆上。小院顿时亮堂起来，那两个大灯笼随风摇摆，有点像招魂用的幡。这是哲根的直觉，他在窗户前目睹了这一切。