过 客

义出生的村子，叫石板房。因为这里的房子，都是石头的：石头砌墙，石板覆顶，石块墁就院落，石渣铺远村路。

石头碰石头都是石头，所以这里的人出奇的实诚，对自己信任、对邻里信任、对外人也信任。

北大有个教授叫南国仁，说是右派，下放到这里来劳动改造。他白面长身，眉眼清秀（遮掩在白框眼镜背后）、斯文柔弱，人们不忍让他干体力活，就安排他当保管员和记账员。保管员看管的是队（村）里的种子粮，记账员记的是财务账目和社员（村民）的劳动工分。这么机要的事务居然都委派给他，真是不可思议。

因为不可思议，他如履薄冰，一丝不苟，不敢出错。不管谁来库房领种子，他只认支书的批条，而不认颜面。晚上社员来记工分，他一笔一划，写得清清楚楚（因为字体秀美，村民让自己上学的孩子就照着工分册子练字，所以村里孩子的字都写得很好）。他穿着素朴，却散发着肥皂淡淡的香味。他的头发梳得很整齐，低头书写，会有一两根头发散落下来，他马上用手指把它们抿上去。他的手指细长而白，即便握的是蘸水笔，也不让墨渍染上皮肤。他真是精致。来记工分的，便几乎就都是队里大姑娘小媳妇。夜路的黑，不掩她们心中的亮光，她们活得太单调太寂寞，她们拿日子没办法，放大了她们趋光的本性。

队里的男人多有不悦，有人对支书说：“他来这里是接受改造的，应该让他干体力活，还应该时不时地把他拉到村口批斗一下。”支书说：“他一个文弱书生，既不搞破坏，也不搞破鞋，为什么要批斗？”那个人说：“但大姑娘小媳妇都围着他，很成问题。”支书说：“你心中要是没问题，他就没问题，你要是气不过，你可以在你们家里批斗一下。”那人说：“在我家里怎么批斗？”支书一笑，“在你们家里，你叫着他的名字，喊几句革命口号。”“那管什么用？”“管用，可以震慑震慑你媳妇。”

这个支书正是义的父亲，他为父亲感到骄傲，父母吵架，他便总是站在父亲一边。

公社给父亲订着“两报一刊”（《人民日报》《解放军日报》和《红旗》杂志）。他每天带头劳动，从不惜力，到了晚上，他很快就瞌睡了，便顾不上翻阅。义就替他翻阅。所以，义刚上小学三年级，就掌握了大量的汉字，有了中学生都不及的阅读能力。这一点，连他自己都沾沾自喜。

有一天，他正在台阶上翻看一本父亲从山外带回来的连环画。

“小家伙，你看的是什么书？”一个弱弱的声音楔了进来，吓了他一跳。

抬眼一看，是南国仁。

他背着一捆干柴，腰很谦卑地弯着，满脸笑容。

南国仁居于大队部的侧室，那里黑暗阴冷，他不仅要自己生火烧饭，还要自己生火取暖，便要每天到山场上去捡拾一些柴草。

义悲悯了他一下，把书的封面给他晃了一下，“京虎。”

这是一本越南人民反帝反修的连环画，书名叫《琼虎》。

琼虎是一个越南游击队员的名字，义想当然地就念出了：“京虎。”

“不是‘京’，是‘穷’。”南国仁笑着说。

“你不要胡说八道，革命的越南人民会是‘穷’吗？就念‘京’。”义生气地呵斥道。

南国仁并不辩白，依旧眯眯地笑着，“小家伙，你现在‘京’还可以，今后再‘京’，可就行之不远了。”

这是什么话？

义不耐烦地挥挥手，“赶紧去烧你的炕去吧，小心冻死。”

晚上，义趴在自家的土炕上，依旧翻那本《琼虎》。画面上那高大俊美的椰树，铺天盖地的修竹，带着斗笠英勇不屈的战士，都给了义前所未有的震撼。远方的一切，不仅美丽，而且是那么壮烈！便亢奋地喊了一声：“操，我应该到越南去！”

心中荡漾着的豪情，居然支配义抻来父亲那本字典。上手一查，那个字，果然念“穷”。

像激流遇到礁石，义的心被硌了一下，觉得这个世界，太多太多的东西还不属于自己。那些东西不在身边，而在他还未曾达到的地方，他不禁惭愧了一下。

那本连环画，义翻了好几遍。起初是为了满足好奇，待激情过后，便为里边的许多生字而耿耿于怀，便怀着一股莫名的仇恨，借着字典的指引，把它们都认熟了。

再遇到南国仁，义主动趋向前去，“南、南先生，对不起，我要向你认错。”

从一个黄口小儿的嘴里，居然听到了“南先生”这么庄重的称呼，一种久违了的暖意让南国仁激动不已，他一把拉住义的手，“咱们在台阶上坐一坐。”

两个人便并肩而坐。

这种“并肩”，让义心里直跳，南先生可是大教授啊。

南先生说：“你看咱们村子，四面环山，只一处平地，就住了人。你看，我们像不像就住在井里？但你再看看对面的山峁上，居然就有一棵古柏，高大、挺拔，枝叶茂密、青苍蓊郁，每天都多情地凝视着我们。这就是村里的风水，它意味着要从这里走出一个了不起的人物，在远处有更大的作为，嘿嘿。”

没想到，一个大学的教授，居然也讲风水，还坦然地说给一个少年听，义心中凝重了一下，“你说他会是谁呢？”

南先生拍拍他的肩膀，“难道他就不会是你？”

义点点头又摇摇头，脸红了，“南先生，去你那里吧，我帮你搪搪炉灶，我发现，你烧柴的时候，总是倒烟，肯定有不通畅的地方。”

“搪炉灶的事你也会？”

“难道你不知道，灶王爷他是个小鬼儿？”

从这以后，义不时地坐在那爿台阶上，凝视对面山峁上那棵古柏。凝视得久了，他发现，那棵古柏特像一颗巨人的脑袋，柏树翎迎风眨动，像一道道浓密的眉毛，眨动之下，枝叶分离出一道道缝隙，像一双双幽黑的眼睛。总之，它是个灵物，能够穿透大山，看到他看不到的东西。

他开始亲近南先生，他觉得，南先生或许能够帮他擦亮眼睛，顶不济也会借他的眼睛让自己用一用。

所谓亲近，就是每天晚上，待来南先生这里登记账目和工分的人悉数散尽之后，义悄悄地闪进门来，问他一些山外的事物。他可真耐心，义问什么，他就讲什。讲什么的时候，他的目光总是对着屋子里的空蒙处，好像他就在课堂上，面前有一帮学生，他必须尽心尽意。义在他这里，学到了许多历史和地理知识，知道了华夏五千年，知道了世界的南北东西。最让南先生惊奇的是，义居然把世界各国首都的地名倒背如流，好像他都去过（他好像已经很“世界”了），其见识一点儿也不像山里的孩子。

高兴之下，南先生从一个僻处掏出了一个油布包裹，掀开层层叠叠的覆盖，一本布面精装的书露了出来，书名叫《浮士德》。“这是我翻译的，然而它是一本禁书。”义眼睛一亮，说道：“既然是禁书，那我必须看。”南先生说：“你看不懂。”义说：“这世界就没有我看不懂的书。”南先生一笑，“你的口气真大，不过，你要偷偷地看。”

因为偷偷地看，他们有了共同秘密，关系变得越来越亲密了，以至于在众人面前见了面，义朝南先生点点头，嘿嘿，南先生也朝义点点头，嘿嘿。大家都感到奇怪，一个是山里的毛孩子，一个是山外的大学教授，差着行市、差着辈分呢，怎么就能没大没小、毫无差别地嘿嘿在一起？

快到年关了，义提了一串狍肉，诡仄地闪进了南先生的屋里。就见南先生的身子机灵地动了一下，慌忙地将什么物件儿往席底下藏去。义把狍肉扔在他的案上，乐呵呵地将席子揭开。那东西竟是一张照片。

照片上，南先生很精神，身上的西装很挺括，且面上有喜气。膀右是个女人，漂亮的要死，是那种温馨而又迷人的漂亮。她笑得虽浅微，酒靥却绽得深陷。中间是个光头小儿，像年画儿上可爱的小肉孩儿。

“这是你老婆吧？”义问他。

他那眉眼竟笑得出奇的妩媚：“是。”

“那她怎么不来找你？”

他的泪，唰地就下来了，“跑了。”

义很惊罕，这么个大教授居然会这样毫不遮掩地流泪，便心里很不是滋味。“你应该打折她的腿！我婶儿背着我叔跑了，就让我叔捉回来，将腿子敲断了。”义真心地为南先生愤慨。

南先生却说：“不能怨她，她是个好人。”

临了南先生嘱咐义：“你可千万别对村人提起。”

义说：“我自然不会提，但是我恨你。”

南先生一愣，“明明是我承受着骨肉分离之苦，你却恨，这是哪里的道理？”

义说：“这是我们石板房大队（村）的道理，至于为什么会有这样的道理，你现在已不配知道了。”

说完，义撇下迷惘的南先生，愤愤地回家了。躺在热热的土炕上，他却觉得身下特别冷，横竖也睡不着，双腿狠狠地蹬踹着被窝，真是恨啊！为什么这么恨？因为他的小姑叫梅，高中毕业回村里当着团支部书记，她长得也很美，比南先生照片上的那个女人还美。她有知识，心高气傲，觉得大队（村）里没有任何男人可以与之谈婚论嫁，便偷偷地对南先生动心思。适宜的时候，她总是主动贴上去，帮他拆洗被褥、缝补衣服，当然，在农历的节日，也悄悄地送去鲜果、鸡蛋和狍肉之类。这一切虽然做得很隐秘，但却逃不过义的眼，因为他现在不是石头了，朴实之下，有了一颗悸动和敏感的心。

他冲着房梁在心中悲叹了一声：“小姑，你完了。”

那房梁是榆木的，虽然结实，却虬曲而丑陋，不属于光滑与直。暗光下更看不到公平的模样。你南国仁是个什么东西，既送来希望又带来忧伤，你在我心中败落了。义不停地翻滚，心绪越来越复杂。同一土炕上的父亲小声地嘟囔了一声：“你瞎折腾什么，还让别人睡不睡？”他竟放声大吼：“睡，睡，你就知道睡！”

自我折磨了一番之后，他隐忍了，并没有把真实的消息传递给小姑梅。他想，一如滚落的石头只有砸在人身上，才知道它是硬的、无情的，女人只有亲历了感情的伤害，才会丢掉不切实际的幻想，才会知命、认命，往朴实里过日子。嘿嘿，一切她得承受，之后，她就皮实了。

这个想法让义也认清了自己，原来他和南国仁一样，也不是个东西。既早慧，又混，甩不掉石头的本性。

因为都不是东西，义觉得南国仁还可以容忍，再见面的时候，他依然跟他点点头，嘿嘿地打招呼。只不过，亲热的东西消失了，只剩下没有温度的客气与尊重。南国仁察觉到了这一点，苍白的脸上，红润了一下，之后就又变得更加苍白，也嘿嘿地点头。看得出，他很无奈。少年可教化，但不可夺志，他又能怎么办呢？

一如两块挨在一起的石头，一旦被外力分开，有了一定距离，如果没有一个新的外力，它们就不会再往一起挨，人也是这样的。南国仁的屋里就再也见不到了义的身影。南国仁偶然遇到义，也把目光朝一边躲闪——义的目光清澈，他没有底气在那里边清洗。

一天，一辆马车拉来两个人。

一个女的，一个男的，他们都很年轻。

女的下车之后，脚下踩上了石头，一个趔趄，她手里提的一个晴纶大网兜就甩了出去。里边的牙膏、牙刷、牙缸、洗脸盆就撞击在石头上，叮叮当当响成了一片。只有一样不响，是一双粉红色的拖鞋，在空中飞旋了一会儿，就无声地落在了拉套的儿马眼前，惊了它一下，便儿啊儿啊地叫了起来。原来的响动就被覆盖了。

台阶上围观的村里人就笑成了一片。

那个女的很尴尬，期许的目光投在那个男的身上。

但那个男的看到满地的凌乱，却不予理睬，把自己的背包放在一方巨石上，就地弹跳，一下、两下、三下——他穿着一双白色的回力球鞋，要用弹跳吸引人们的注意，同时也有展示活力的意思。

夹在围观的人群中的义立刻就感到，这个男人很自恋，也很自私。

那个女的只好自己去捡拾散落的物什。但她穿的是一双带根儿的皮鞋，蹬在石头上就打滑，她怯而止步，愣在那里。

当支书的父亲从人群中走出来，俯身帮其捡，然后一手提着她的网兜，一手扶着她本人，朝台阶上的学校走去。义发现，那个女的很娇小，傍着走的父亲就显得很高大。不仅仅高大，还很挺拔。要知道，他整天带头劳动，透支着体力、磨损着腰杆，身板居然不弯、不塌，这让义惊叹不已。究竟是支书，他很配呢。义心里说。

这两个人是支边的老师，女的叫安近，男的叫古农。都是城里的下乡知青。

那时办教育，有个人所共知的说法：教育要上去，教师要下去。农村便普遍开设复式班，小学、初中不出村。上边就下派来教师，让这个主张落到实处。

义已经上小学五年级了，授课老师正是这两个人。本来他们是教初中班的，但上边要求他们要从五年级就提前介入，以熟悉学生、掌握习性，好因材施教。