带你去坐飞机

一

程丽芳靠在门上对我说，我去年坐飞机去了趟杭州，公费。

这是我俩第一次见面，当时我正在楼道里洗菜。我冲她笑笑说，挺不错。我长这么大，还没坐过飞机呢。她耸耸肩说，没关系，有机会我带你去坐飞机。

我跟程丽芳聊天的时候，刘成功正站在灶台前给卫星讲解酸菜鱼的做法。做饭喝酒是他俩的共同爱好，从部队一直延续到现在。

为了招待他俩，刘成功一大早就去生活区采购，鸡鸭鱼肉买了一大堆。这对于一个每月两千块收入的家庭来说，是一笔不小的开支。我拉开购物袋，一边往外掏东西，一边嘟囔，半个月生活费没了。刘成功说你别太抠了，卫星以前没少帮过咱。他把鱼放进盆里，开膛破肚，认真冲洗，鱼瞪大眼睛在水池跳了几下，安静了。

我的抱怨其实是针对刘成功的工资，跟卫星没有直接联系。

彼时的我们还住在单身楼里。这栋陈旧的三层小楼，突兀地立在一个叫蔡家庄的小村中央，由四面高墙围起，楼里住的都是职工跟家属。小孩的啼哭声，操各种方言的交谈声，在楼道里此起彼伏。

我是刘成功战友里唯一随行而来的家属。比我大的、没我大的都称我为嫂子，这里面就包括卫星。凭借在部队学到的精湛厨艺，刘成功总能花最少的钱，烧出最丰盛的菜。那些单身汉一到饭点儿，就拎着啤酒来蹭饭。酒瓶碰撞声，碗筷磕绊声，塞满这间逼仄的小屋。

卫星是这些人里唯一会帮忙做饭的，因此也最受我欢迎。被他替下来后，我抄着手靠在门框上看他和刘成功斗嘴。有时候因为鱼的做法，有时候因为排骨的烧法。卫星嘴笨，通常都说不过刘成功。

后来这些战友陆陆续续结了婚，有的搬到十里外的生活区，有的像我们一样还住在单身楼。生活区是矿山的核心地带，住着的除了矿领导，就是有钱人。这里虽不比县城，但比单身楼方便许多。隔三差五我们就像赶集似的，坐着通勤车到生活区采买。

卫星结婚后也搬到了生活区。在此之前，我跟刘成功没少为他的婚事操心。起先我把身材凹凸有致的表妹介绍给他，可二人只见了一面，便再没了下文。我心里清楚，他是嫌表妹没工作，见面只是给我面子罢了。后来刘成功又给他介绍了个收费站的姑娘，卫星看了一眼照片，皱着眉说，鼻宽嘴阔一看就吸了不少尾气，肺肯定有问题。说到底还是嫌人家是临时工。

随着年龄的增长，卫星的择偶标准逐渐降低，但唯一不变的是得有工作。有一回他喝醉酒一脸沮丧地对我说，嫂子，只要有工作，其他条件可以适当放宽。

有一天卫星来找刘成功喝酒，喝到一半突然从口袋里摸出一张照片，满脸通红地递给我说，嫂子，这是老家亲戚给我介绍的，你看怎样。照片里的女孩一头棕色大波浪，皮肤白皙，五官精致。这让长相平平的我有些嫉妒。我端详着照片问卫星，这姑娘做啥的。在老家教书。那不错啊，我说。

酒气熏天的刘成功也把脑袋凑过来，看了会儿调侃我，比你好看。我赏了他一记白眼，把照片还给卫星。卫星将照片装回口袋，叹了口气说，就是个子太低了。我愣了一下问，比我还低？卫星点点头。我说照片看着还行啊。卫星站起来，用手在胸前比划一下说，到我这里。那的确有些低，尤其在你大高个的衬托下。我实话实说。

卫星将杯中的酒一饮而尽，自言自语道，哪怕高上五厘米。

我安慰他，人哪有十全十美的，你想想教师多吃香，一个假期赚的钱就能抵你一年工资。刘成功也赶忙附和，就是，而且将来还有退休金，不用担心养老。说完他警觉地瞥了我一眼，然后耷拉下脑袋没再说话。

我当初就是因为没工作，才遭到刘成功家人的强烈反对，要不是卫星从中协调，我俩早就分道扬镳了。这事我至今耿耿于怀，发誓一定要把日子过得风生水起，在刘家人面前扬眉吐气。

听了我跟刘成功的话，卫星眉心逐渐舒展。是啊，不管怎样，也是吃公家粮的，我也是想着先处处看。我说对对，年纪越大越难找，不是离异的，就是带娃的。其实卫星心里清楚，他那样普通的家境，想找个既有工作，又个高漂亮的实属不易。

认识三个月，靠网络培养感情的他们奉子成婚了。程丽芳办了停薪留职，跟着卫星来到偏远的矿山。见过程丽芳的人都夸她长得好看，像电影明星，不过后面总要加一句，就是太矮了。

那时候我来矿山也才两年多，除了楼上喜欢问候别人母亲的赵大姐，再没第二个熟人。所以我对程丽芳的到来寄予很大希望，期待有一天我俩也能像卫星跟刘成功那样，成为无话不谈的朋友。

为了这次聚会，我跟刘成功花了不少心思，十平米的家擦了又擦，衣服换了又换。嘴上说的是要给程丽芳个好印象，实际上是怕在洋气的她面前黯然失色。同时又担心自己穿得太过隆重。

饭桌上两个男人聊起房子。刘成功说总不能一直住单身宿舍，得为将来的孩子打算。卫星说你可以跟我们一样，先买个小点的，等以后宽裕了再换大的。我苦笑道，我们哪能跟你比，你有坚强的后盾，而我们是靠墙墙倒，靠人人跑。说这话时我眼睛鄙夷地看向刘成功。卫星说嫂子，你有画画功底，不如弄个美术班，一年下来也能挣不少钱。刘成功眼前一亮说，这倒是个好主意。我那点三脚猫功夫，难登大雅之堂。我说。

这时候程丽芳放下筷子插嘴道，我喜欢到处旅游，前年还去过一次上海，也是公费，那次不知怎么就突然晕机了。这突如其来的话题切换，搞得我跟刘成功措手不及。我们怔怔地望着程丽芳，不知该如何接话。为了缓解尴尬，我说了句你们单位福利可真好。程丽芳不以为意地笑笑，说还可以。卫星意味深长地瞥了程丽芳一眼。我说你们尝尝蛋糕，现烤的。卫星夹了一块喂到嘴里说，嫂子你糕点做得这么好，可以拿去卖了。刘成功打趣道，可不，你那会儿还说，将来要娶个像你嫂子这样能干的老婆。没等刘成功的话说完，程丽芳插嘴道，过段时间我得去趟南京，又得坐飞机。我夹菜的手停下来，刘成功的话卡在嗓子眼，卫星的酒杯停在半空中。我们三个像被施了魔法，一动不动看着程丽芳。她若无其事将一块红烧肉送进嘴里，嚼了几下说，这次是私事。

此时房间里除了程丽芳的咀嚼声，出奇的安静。我突然意识到她这是在向我炫耀，于是没再接话，挤出一丝别扭的笑。

卫星给了程丽芳一记白眼，继续说做饭的事。他说找机会让我教教程丽芳做面食。我说小事一桩。等程丽芳第四次打断我们的谈话，提起坐飞机，卫星脸色明显不好看了。他放下酒杯，一脸不耐烦地瞪着程丽芳，压低声音说，好了，就你坐过飞机。

那一刻我终于明白，程丽芳不仅是炫耀，还掺杂着其他成分，至于是什么，我一时说不上来。我不得不重新审视眼前这个打扮精致的时髦女郎。她似乎跟我认识的其他女人都不一样，可又说不上来，究竟哪儿不一样。

此后程丽芳再没提坐飞机的事，只是心不在焉地听我们聊天，偶尔跟着大家笑几声。

刘成功跟卫星喝高了，一会儿抱怨物价太高，工资太低。一会儿又吹牛，要买凯迪拉克，看布达拉宫。他们东倒西歪从空瓶中找酒，嘴里振振有词地说着，我没喝多，还能再喝。

程丽芳看了看表，问我几点的班车。我说九点半。她转头对卫星说，走，我们现在就去看布达拉宫。卫星眯着眼睛问，坐飞机？程丽芳说对，坐飞机。就这样，程丽芳连哄带骗，将卫星拖出了门。

我将他们送到门口，嘱咐程丽芳路上小心，有空常来玩儿。尽管在她第四次说坐飞机时，我几乎可以断定，我与她并非同路人，但内心还是希望这只是我的偏见，毕竟她是卫星的老婆。

卫星高大的身躯几乎完全压在程丽芳身上，这让程丽芳显得更加弱小。她费劲地把脑袋从卫星胳膊底下钻出来，冲我笑笑说，今天辛苦你们了。我初来乍到也没个朋友，以后咱多走动。我说好，然后目送她吃力地拖着卫星朝楼道尽头走去。

刘成功趴在马桶上，肠子都要呕出来了。我一边往床上扶他一边问，你没觉得哪里不对？他大着舌头说，卫星娶了老婆高兴，多喝两杯，有啥不对。我说不是说这个，是说他老婆。他双眼迷离看着我，语无伦次地说，他老婆？长得还行，就是，就是太矮，太……

还没“太”完，他就一头栽倒在床上，鼻腔里发出巨大的轰鸣声。

二

卫星结婚后，我们的往来逐渐少了，或者跟住得远了也有关。期间聚了两次，一次在我家，一次在他家。

卫星家是一套两居室，装饰精致考究。玄关处挂着一盏钻石吊灯，客厅以黑白灰为主，皮质沙发在射灯的衬托下闪闪发亮。靠窗的位置立着一个画架，我被上面那幅半成品画吸引。两棵枝叶繁茂的松树高高耸立在小屋两侧，一家三口围桌而坐。父母是背影，孩子是正脸。线条生硬，色彩凌乱，但看得出是模仿丰子恺的《依松而筑，生气满屋》。我说丽芳，你画的？她红着脸说，没事学着玩儿。我若有所思哦了一声。

程丽芳一边领我们参观一边介绍。她说家里所有装修材料都是绿色环保的，墙面用的是德国舒尔茨环保漆，可以喝。我说真的吗？她说嗯，我亲眼见卖的人喝了。在这样优雅的环境中，我和刘成功越发显得粗糙。

刘成功啧啧嘴，说钱花到哪，哪就好。这时我又想起他说过的话，结个婚把卫星家里掏空了。我说房子不是程丽芳家出的钱吗？刘成功说程家出了一半，剩下一半是卫星家出的。因为装修，两人的婚事差点黄了。我问为啥？刘成功说，程丽芳家要用好材料，卫星家说差不多就行了。程丽芳妈说，身体重要还是钱重要？最后双方达成一致，装修钱卫星家出，家具电器程丽芳家买。唉，家家有本难念的经。刘成功感慨。

卫星在厨房埋头切菜，程丽芳则在旁边收拾做蛋糕的工具，地上、灶台上到处洒着面粉。几分钟后她从烤箱端出一盘蛋糕，起先还挺蓬松，但没一分钟就坍塌下来。她略带尴尬地说，嫂子，克数、顺序、温度都是按你告我的，但就是做不成。卫星指着垃圾桶里的鸡蛋壳说，一个月霍霍了几十斤鸡蛋跟白面。我笑笑说，应该是打蛋清时出了问题。程丽芳在围裙上擦擦手，歪着头听得一脸认真。打蛋清得顺着一个方向打，盆里不能有一滴水，我接着说。她红着脸说，嫂子哪天你亲自示范一遍，我看看。卫星扭头说，这成本能买多少蛋糕了，还做？程丽芳嘟囔，你说买的不如自己做得好。我是说买的不如嫂子做得好，卫星随口打趣。程丽芳没再说话。

酒喝到一半，刘成功又原形毕露，开始对卫星的饭菜品头论足。他说小鸡炖蘑菇，鸡没鸡的样儿，蘑菇没蘑菇的味儿。卫星说用的是童子鸡，蘑菇是深山采的。刘成功说材料再好，手艺不行有屁用。他们二人因为菜的做法争得面红耳赤，甚至从椅子上跳了起来。程丽芳挡在卫星前面，惊恐地问，你们这是要干吗？我坐在旁边扯扯她胳膊说，没事，别管他们。她坐回原位，忐忑不安地看着二人表演，并时刻做好替卫星出头的准备。

没过五分钟，他们又开始哥俩好，六六六，还勾肩搭背唱起了朋友一生一起走。程丽芳这才露出笑。

两个男人倒在沙发里不省人事。程丽芳打扫完厨房拉着我的手说，嫂子，班车早着呢，咱俩去卧室聊会儿。

我俩仰躺在床上，望着天花板谁也不说话。过了会儿她用手撑住头问我，嫂子，卫星一直就不爱说话吗？我说还好吧。她又躺回去若有所思道，嫂子，你们家经济大权谁掌握？我本想说是我，想想又觉得不妥，既然她这样问，肯定有原因。我说我这马大哈，管不了钱。她有些诧异，说我妈说过，男人是赚钱的耙子，女人是守钱的匣子，只有这样光景才能过好。我随便应了声哦。

她说从她姥姥那一代她家就是女人当家。她姥爷是上门女婿，除了一个干人啥也没。全靠她姥姥，撑起整个家。又说她爸到死都没见过工资卡。

我问她，你多大你爸走的？她说十岁。什么病？肝癌。说完她别过脸擦了擦眼泪。我说你妈一个人把你拉扯大真不容易。她说我爸在那会儿我家条件不错。我爸一走，天就塌了。为还我爸治病欠下的债，我妈把首饰都卖了，可那些人还是不留情面地搬走了家里的电器，连一个电饭锅也不放过。那时候我妈特没安全感，看谁都不像好人。她说除了自己，谁都靠不住。她恶狠狠对着那个扛走电视机的人说，等着瞧，我不会一直穷。第二天我妈就跟着我表舅去贩卖皮货了。从那以后她就变成一个坚硬的人，经常为了几毛钱与菜摊老板争得面红耳赤，一罐几十斤的煤气她一口气就能扛上楼，并为省下来的上楼费沾沾自喜。