海子·小查

每逢春暖花开，纪念海子的文章便长满诗坛文苑，如山川里盛开的花，如荒芜中钻地而出的绿芽。每一个人的记忆里或臆想中，都有一个海子。

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

——海子《春天，十个海子》

海子可能是自己身后的先知，用最擅长的方式，写就了山海关以后的每一个春天。

在众多的怀念文章中，我努力寻找，却怎么也找不到我熟悉的那一个小查。

我认识海子，是在政法大学校刊编辑部。

那时候校刊是法大唯一官方新闻媒体，老师们想增加校刊的亲和力、吸引力和影响力，便筹划开辟“学生专版”，并大胆地交由学生采编。我是大三学生，喜欢写写划划，偶尔在报刊发点“豆腐块”小文章，于是学校老师和学生会干部便找到了我，决定由我担任主编，牵头组织。由此我便进入了校刊编辑部。编辑部有四位老师：徐晶石老师、张尧天老师、吴霖老师、查海生老师。我带领编辑组四位同学，一一拜过。到海子面前，我们恭恭敬敬：“查老师好！”他竟有些惊慌失措：“小查，小查……”旁边的徐老师笑着说：“小查老师，就叫小查老师”。从此我们就称他“小查老师”。

我们对小查老师充满敬佩。不是因为他的诗，那时候他的诗不过是油印的《星尘》《青铜浮雕》，没人能想象到后来的洛阳纸贵。我们敬佩的是他少年聪慧，15岁即考上北大。

小查老师个子不高，圆圆的娃娃脸，满满的谦逊和笑意，透着他内心深处的阳光明媚。我们俩虽然是师生，但因是同龄人，所以有更多的亲切感。在校刊编辑部，我和他关系最为密切。用现在的话说，“亦师亦友”。

我们学生编辑组，不只是采访、组稿、编辑，还需要画版。在与报纸一样大小的版纸上，根据要编发文章的内容及篇幅长短，确定位置，画出版样，然后再送印刷厂正式排版印刷。小查老师是我的“师傅”，手把手教我，特别是如何使版面在视觉上看起来更加生动活泼、美观大方，他更是不厌其烦，反复讲解示范。以至于现在我看报纸的时候，都要习惯性地看看排版是不是美观。而且，平常组稿、编辑遇到什么困难，他也总是出手相助，有求必应。有一次，他突然说：“我给你们设计一个刊头吧。”我有点惊讶，小查老师还有这个手艺？几天后，他把设计好的刊头给到我手里。原野上，红日高照，大树挺拔，雁翔天空。他把太阳旁边的云朵和大树的树冠，都画的如同飞翔的翅膀。寥寥几笔，浪漫主义色彩跃然纸上。于是，就有了“我们的田野”第四期充满诗意的刊头。

火焰的顶端

落日的脚下

茫茫黄昏华美而无上

在秋天的悲哀中成熟

——海子《秋日黄昏》

小查老师是个单纯的大男孩。他内敛而低调，不喜欢喧闹，人多的时候甚至有些羞涩。青春期应该有或可能有的快乐和苦恼在他身上一样不少。我清晰地记得，在他的宿舍，门后有一个高低床，他时卧时趴在上铺，我站在他的床对面，听他讲述他的美好爱情，听他讲工作中的无奈和抱怨，听他讲同事之间的合作和竞争，听他讲未来的担忧和期冀……我虽然比他大一个月，对此却是一脸茫然，给不了任何有价值的意见和建议，多数情况下只是做了一个好听众。

有时候，他也会在宿舍里手舞足蹈地朗读自己的作品。但我对他的诗从来不敢评价。那时候，他和吴霖老师是法大诗坛的“双雄”，面对这样的大咖，不仅没有激发出我做诗人的激情，反倒是令我叹为观止、敬而远之。

转眼我们就到毕业季，我拿着毕业纪念册找他题词，小查老师给我的毕业纪念册上潇潇洒洒地留了四个字：“后会有期！”简单而粗暴，完全没有浪漫诗意。他觉得意犹未尽，又翻出自己的名章加印在上面，然后又找出校刊编辑部的大红公章和自己设计的刊头印模，印在纪念册的首页。他口中还念念有词，说这是为了让我永远记住校刊编辑部，记住编辑部的老师，记住美好时光。

面对这么一位忽然没了诗意的诗人，我不免有些失望，但我更感激小查老师对我们友谊的认同，以及对这份友情长长久久的期许。这个“后会有期”，也是我们之间的约定——我们已经约好了暑期再见，一起游太原、游山西。

一直到十月，才收到他的来信。“到太原后，只顾一头赶路，就没去找你了。暑假上了恒山、悬空寺，到了晋祠、绥德、延安、西安、华山，收获很大。人，都是要慢慢适应的。上教研室的事差不多算是成了。但明年就要开课，也是很忐忑不安的。何况我又想考研，又想写点东西。今年入秋以来，我的生活方面也发生了许多事情，不能一一道来。让我们在不同的地方，为战胜环境和自我中的劣质而努力吧。”最后，他再次强调，“不要称老师了，我们是朋友。”

信中说到的事，都是我们在校期间经常聊的话题，他想去教研室，他想考研，他想写诗，他想背着行囊周游世界……我由衷地为他已经实现其一而高兴。但是，那年秋天，他的生活究竟发生了什么，我没好问……

是谁这么说过海水

要走了要到处看看

我们曾在这儿坐过

——海子《海子小夜曲》

1989年4月初，我毕业后第一次回北京。安顿停当，第一时间打电话到校刊编辑部。接电话的是吴霖老师，他低沉地说：“小查，前几天刚刚……”

从此，我与校刊没了联系……

我想起小查老师给我的勉励，或者说我们的共勉，但我始终不明白，山海关纵身一跃，他是屈服于环境和自我中劣质的败臣？还是战胜了环境与自我的王者？

我想问问小查老师，说好的后会有期呢？

如今，小查早已经成为诗坛“封神榜”上的海子。每读到他的诗，每看到悼念他的文字，我的思绪常在海子和小查中来回穿梭。有时候，我还会在脑海中勾画一个平凡的海子。

假如，他没有“面朝大海，春暖花开”的激昂，只关心水果和蔬菜，勉勉强强评个教授，面对坐得稀稀拉拉的教室，讲授枯燥无味的法学……不知道小查老师能不能接受这样的自己？假如，今天的海子，父慈子孝，兄良弟悌，夫和妻柔，含饴弄孙，坐在小酒馆，听着电视机里慷慨激昂地朗诵：

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

——海子《面朝大海春暖花开》

然后，一仰头干杯，露出满脸不屑：“切，谁还没有年少轻狂？”不知道，他的拥趸们能不能接受这样的海子？

春天，十个海子全部复活，复活在人们的纪念中。每个“海迷”心中都有一个海子，每个海子各不相同。但，那只是别人心中的海子。

我想知道，小查心中，又有一个什么样的海子呢？

茶禅夜寺

有一段时间，我常常需要上山，不时在山上小住。

山是名山，因佛而兴，因教而名。白天，人声鼎沸，到了夜间，街头仍是熙熙攘攘。我不喜喧闹，所以友人提议晚上到寺院里喝茶，便欣然应允。

夜晚的寺庙是清而静的，浮华褪去，空寂幽冷。远处，山峦起伏，若隐若现；近处，古木参天，树影婆娑。院内，石径斜闲，月光斑斑；堂前，香烟袅袅，油灯闪烁。偶尔有僧侣经过，脚步轻盈而迅捷，不知是怕惊扰了佛，还是怕打破了夜，仿佛只有这个时候，整个寺院才还院于佛。

出家人喜欢饮茶，几乎每个寺院都有或大或小的茶台，或自饮，或待客。茶台往往置于僧人住处，也都是寺院偏僻处，进入的时候曲折迂回。

寺院的茶，大多是信徒们供的，自是好茶。至于操作，自然是师父们亲自上手。僧茶有缘，每个师父讲起《茶经》来头头是道，操作也都非常娴熟，举手投足，自然流畅。一番冲洗沏泡，香气扑鼻而来，举杯轻呷，回味悠长。而话题，也随着茶香浸透渗出。

师父大多谦逊平和，由茶到人，由佛到世，有时候是寺院生活，有时候是人生百味、海阔天空。出家人也是各有特点。有的喜欢讲经，有的喜欢论世。有的侃侃而谈，天上地下；有的娓娓道来，丝丝入怀。有的略显木讷，三言两语；有的才思敏捷，洞察秋毫。有的旁若无人，夸夸其谈；有的善解人意，意味深长。

喝茶聊天，自是放松。寺院生活，可见一斑。

山的深处有一座寺院，巍峨大气，硬件堪称一流，但寂寞偏远，香客鲜至。寺院住持出缺，便从闹市处的寺院选了一位师父过来临时负责。聊天中，师父吐露居寺中数月的感受——寂寞难耐，言语中多有抱怨。此时我想起曾经遇到的另一位高僧，每年都要专门在洞中闭关修炼数月，不理世事，便说：“这里安安静静，正好念经修行啊！”他呵呵一笑：“和尚也是人啊！”我说：“我以为你们出家人会超脱尘世呢？”于是，他给我讲了个故事，说有一次他去医院看病，大夫觉得奇怪，问：“你们出家人怎么也需要来看病呢？”我开玩笑说：“大家觉得，世人遇到难解之事，都是求佛，你们求佛有先天之便利，得病自然是求佛不求医了。”他哈哈大笑，又说了一次：“和尚也是人”。

从寺院出来，同行的人都有感慨：一句大白话，把许多有关僧、寺的事情都说明白了。因为出家人的特殊身份，人们容易把他们“神化”，甚至把他们都当作“神”来敬奉、要求、忌惮。实际上，他们也是人，是在佛身边修炼的人。是人，自然有人的喜怒哀乐，有人的弱处短板。每个出家人的修行也是一个非常漫长的过程，既会参差不齐，也有反复起伏。

曾遇一位年轻有为的方丈住持，主持了寺庙改扩建，规模了得。由于我也几次主持基建，在这方面有许多共同感受，因而聊得比较流畅。说起工程建设来，他大吐苦水，从化缘到征地、设计、施工、监理、结算，每一步之难，苦不堪言，“干这么一次，再不想干这个事儿了。”我笑着说：“好好干吧，就当修行了。你这么年轻有为，将来要当会长的。”他忙不迭地说：“够了，够了。住持当正的，会长当副的。现在最好，现在最好！”

出家人也有世俗之难。一个5岁孤儿，亲戚无奈送到寺院，由出家人抚养了两年。然而，孩子的另一边亲戚找上门来，非要领走不可。出家人两边协调，有关部门介入，最终寺院同意领走。双方还专门签定协议，确认孩子健康完整，此后互不相欠。而且出家人与孩子相处久了，毕竟感情难舍，主动给对方拿了一万块钱，还反复叮咛照顾好孩子。谁知，没过多久，那家又找上门来，说孩子在寺院期间，寺院没有照顾好，身体有毛病了，要求赔偿。反复纠缠，直到又“讹”了两万块钱才算了结。说起这个事儿，师父满脸苦笑：“这善事，还能不能做了？”

和大和尚聊天，有时候小和尚就在旁边，难免聊到怎么培养徒弟上。师父也是一肚子无奈：“现在徒弟难带啊！”“现在那个手机啊，害人不浅。那不是手机，那就是个手铐！”我问：“那你们还打不打徒弟？”“我们那会儿，任由师父打骂，不敢有半点怨言。现在哪敢打啊，轻轻碰一下，家长就来兴师问罪了！再打出个毛病来，我还不得被抓进去。”师父们也清楚，法门非法外之地。

虽然信仰不同，但和师父们聊天，我也会受到许多启发。一次，和一位师父聊起《华严经》，讲到修行的“信、解、行、证”，我提出“修法如修行”的看法，即我们对法律的认识和对法治的信仰，也是有一个由“信”到“解”，进而由“行”到“证”的过程，也需要不断磨砺，直至如信徒般虔诚。师父说：“你对佛法理解得深，解悟得透”。实际上，我能理解多少佛法啊，不过是现学现卖。最早的西方大学里只有三个专业，神学、医学和法学。当一个人的灵魂出了问题，需要神学；当身体出了状况，需要医学；而当社会出现了问题，那就需要法学。佛法、国法，究其深处，体现了不同的人生观、价值观和世界观，但在认识论上，归根到底有其共通的哲学逻辑。

茶到浓时无倦意，言之恰好当辞别。此时的寺院，诵经声、木鱼声、佛乐声悄然消失，钟鼓楼上，小徒弟抑扬顿挫的唱经声伴随着舒缓平和的鼓点，在山间飘荡。路经佛堂，细细端详，佛像比白天所见更加慈祥和宁静，仿佛有了灵动生命。但见佛眼低垂，似醒似睡。你百般喜怒，他不为所动；你千般哀怨，他化为无形；你万般无奈，他胸有成竹；你惊涛骇浪，他心如止水。是一切尽在不言中，还是此时无声胜有声？可能善男信女们自有感悟吧。

佛教素有“茶禅一味”之说，所谓“尘心洗尽兴难尽，世事之浊我可清”。