草垛开朵睡莲花

0

草垛离日头最近，草垛上的日头越亮，村子就越隐藏在更多的黑暗中。那些大树影子爬下来，那些房子影子爬下来，那些人影子爬下来，那些鸡和狗的影子爬下来。明晃晃的日光里，所有影子爬动着，随时要站起来，要抱在一起。

我喜欢躺在挨着云彩的草垛上，把黑色的影子压在身下。草垛着火了，我的周围亮光光，影子被烧没了。我耳朵里有风，风是热的，像猫一样懒洋洋。有时挠着耳朵，我会猛不丁地坐起来，黑色的影子也跟着坐起来。

村子甩不掉黑色的影子。白天村子里全部的影子，是村子上空的黑夜。

1

清早蓝色的大雾散尽，我从梦里哭醒，梦见我妈来了，梦见我爸今天死了。我爸在大清早说：“小崽子，昨黑你妈来了，你妈哭着让我给你做点好吃的。真他妈怪，原来今天是把你从猪圈里捡来的日子，你妈让我把你今天喂个饱。”我说：“我妈走了，那里的路很黑，好像在大水里。”我用烧火棍把柴草推进灶坑，火又噼啪响起来，火星落我脚上。

他掀开锅，黑盖帘上是冒热气的黄饼子。他转身从长满白毛的咸菜坛里抠出两个萝卜疙瘩，按在菜板上。菜刀在闪，咣咣当当的，像切两匹小耗子。他把切碎的萝卜丝装在碗里，翻出油瓶浇上两滴黄色的香油，萝卜条晃晃地亮。他说：“小崽子，吃完了，给老子上学去，听见没？”他的脸像一团黑紫的猪肝儿，在早晨昏暗的屋子里。

我的黑手耙住大饼子，急火火地往嘴里塞。大饼子太热，我两手倒腾着，两三口就吞掉一个。我的嗓眼里塞了块热石头，忍着噎出的眼泪，就着咸菜喝光半瓢凉水。嗓子眼松开，我又往嘴里塞下三个饼子。他站在锅台边，打碎一个鸡蛋搅啊搅，然后浇上开水加上白糖。他每天都喝鸡蛋水。喝完鸡蛋水，用大葱沾大酱，吃掉四个大饼子，又仰脖喝光一小盅猫尿儿。酒盅空了，灶房里有股辣辣的香。

我妈管白酒叫猫尿儿，她总说：“小崽子，你长大了可别灌那猫尿儿。猫尿儿喝进人肚还行，要喝进狗肚就完了。”我妈坐在黑暗的大河边，河水哗哗地响，把我妈的声音漂走了。我说：“狗不喝猫尿儿，我也不喝。”河水还在漂，夜风很大。我爸喝完酒在夜里用烧火棍子打我妈，我妈走了，我爸就打我。

2

我缩在我爸黑色的影子里，影子里响亮着我爸的骂声：“小崽子，你他妈知道你从哪来的吗？我告诉你，你不是从天上掉下来的，也不是土坷垃里蹦出来的，是从猪圈里捡来的。你和一窝猪在屎尿里打滚，一身猪屎味，是我把你捡回了家。你呀，就是一头猪，我想喂你就喂你，想杀你就杀你。”

黑暗里，我爸挥动烧火棍子，在院里追着我打。火棍冒着白烟，挥着挥着就会窜出火苗。我打滚，我嚎叫。他像个巨大的铁匠，在我身上打铁，打得我骨头咣咣响。星光下，我啥也看不到了。醒来，我拱在猪圈边，沾了一头稻草。

想来也是，我要不是从猪圈里捡来的，怎么就成天找食吃，成天拱在草垛上？是我妈把我抱回家的，我一开始就是他们喂的小崽子，是我爸的小崽子，是我妈的小崽子。他们是大人，而我是长不大的小猪崽子。

3

吃过饭，我背着书包不去上学，而是去爬草垛。我钻在生产队的草垛里，愿意看哪就看哪，不愿意看就睡觉做梦，想着吃的事情。

我天天待在一块云彩上，这块云彩不飘，停在生产队大院里，变成生产队的草垛。快要正午时，它放出黄灿灿的光。

黄灿灿的大草垛，对着马号和仓库，堆在生产队大院里，社员们抬头就能看到它。秋天，大人们收完稻子，打完场，就堆稻草垛。他们年年堆，越堆越高，比三十个土房子摞在一起还高。生产队的草垛是一块静死了的云彩。

从草垛上能瞅见全村和更远的地方。我很少跳下来，跳到地上，跳到村子里。在草垛上，我爸的烧火棍子打不到我，黄老师的手揪不着我耳朵，村里的狗嘴咬不到我。我在草垛上睡觉，打滚，唱歌，看日头，看大河，看星星，看月亮，看喻小花家。

4

草垛是生产队的草垛，也是队里人家的草垛。

马号的饲养员老孙头来拽草垛。他擤着鼻涕，往稻草上一把把地抹，然后眼泪汪汪地夹走一捆稻草送进马号里。老孙头一拽稻草捆，草垛就摇摇晃晃，我害怕他把这个草垛拽塌了。有一天，我忍不住向他头顶撒尿，尿落在他脸上，落在他衣服上，变成点点铁锈。他挠着头四下里看，以为天上下了雨，可天上哪有云彩啊？

大人们偷着来拆草垛，白天来拆，黑天也来拆，他们总是拆不够生产队的草垛。大人们夹着草，缩小身体嗖嗖地跑，一会就耗子一样没了影。我能听见稻草在哭喊，风吹着，每根夹在那些黑暗胳膊下的稻草都在哭。我爸从白天和黑天里突然钻出来，黑紫的猪肝脸儿一跳又一跳。他们哈腰点头，这个说自己家的鸡窝坏了，要编个鸡窝；那个说，家里要编个草帘子，盖茅楼；还有的说家里搓根草绳子。

5

我的早上是从草垛开始的，瞅着东边的天空，插满了红旗，村子被映得红彤彤的。

村子里，红色的狗不叫，红色的公鸡不打鸣，红色的大人们不骂人，红色的牛马们也不闹，好像红色的一切都没睡醒。当红色的村子发出第一声狗叫时，村子乱了套。村里的狗叫，我能听出谁家和谁家的。孙二虎家的狗叫像她老婆挨打时的嚎哭，李大彪子家的狗叫像他喝醉时发飙的骂，张大胖子家的狗叫像他抽烟时的一阵阵咳嗽，宋歪脖子家的狗叫像我爸的一串串放屁。我不喜欢听村子里的狗叫，好像是冲着我来的。

6

在黑暗凉爽的马号里，饲养员老孙头把草捆打开，一缕缕喂在铡刀下吭哧吭哧切。铡刀的牙亮闪闪，在老孙头手下一起又一落，映得他的脸一白又一白。草的腰和腿都被铡刀的牙切碎了，堆成小山包。老孙头埋在里面，只露出一缕白头发。老孙头从碎草里钻出来时，一脸亮津津的汗。他把切碎的草装进大簸箕，往里拌豆饼，然后往满是臊臭味的马号里走。

老孙头往木槽子里倒草料，他说：“吃吧，你们常年到辈地干活，个个都是大功臣。吃吧，多吃吧，我要把你们喂得浑身都是膘。”牛马们甩着耳朵，听懂了，感激地喷响鼻。它们黑亮的眼睛里，有个端簸箕的老孙头，每只眼睛里都有。很多的老孙头，掉进很多口温暖的深井里。

我有时从槽里抢豆饼吃，老孙头却不让我抢，于是我抢出来就跑。老孙头唉唉地叹气：“回来，你回来，这小崽子，我回屋给你拿快大的。”

牛马们吃饱了，老孙头拎出大黑桶给它们饮水。水漾着皱纹，老孙头往里面撒盐。我探头，想喝，里面有一张晃悠悠的脸。牛马们咕咚咕咚地喝，我的脸被喝进它们胃里。

老孙头喂牛马天天准点儿。当日头躲在宋歪脖子家那棵歪脖树上，在草垛顶上，我就能听到牛马沙沙的吃草声。这个早晨老孙头最忙，在生产队满院阴影里进进出出。

生产队的牛马，有老孙头，天天能吃饱饭。我没妈，天天吃不饱饭。我爸说：“你不上学，不上学他妈的没饭吃。”可我上学也没吃饱过饭，吃不饱饭，我就没有力气去上学。

7

早上的喻小花穿一件花衣服，在院里握着粉木梳梳头。她歪着脑袋，抓起一大缕头发，往上一下下地梳，梳得头发像匹黑亮亮的布。她梳成一个翘羊角，用红皮筋缠上，再梳另一只翘羊角。日光透过院里柳条障子照着她，照得她全身清亮亮的。她家菜园子里是薄薄的白雾，像清水一样流。一只蓝蜻蜓，一只红蜻蜓，在院里飞着给她跳舞。

早上的喻小花洗完脸，开始背课文，捧着书，在院子里一圈圈地转。她背的是王二小放牛的课文，唱歌似的大声念。有时她会用手拽着羊角辫子，久久地望着草垛。我赶紧缩回头去，钻进草窝里，怕看到她的眼睛。

早上的喻小花放下书，把一条黑皮筋从门上拉开，拽到柳条障子上。她在皮筋上蹦蹦跳跳，两条腿一弹一弹，哼着“抓革命，促生产”的歌谣。地上的影子也跟着她跳，一会亮一会暗，要一起飞起来。屋子里有人喊她，她轻轻一闪就不见了。

早上的喻小花又出来了，拎一个大水桶，水桶里是烧好的猪食。她一点点地挪动着桶，把桶挪到猪圈边，地喊猪。一只小白猪哼哼着跑出来，她哈腰往槽里添泔水，就添就咯咯地笑。她和小猪说话，小白猪不抬头，只顾呼噜噜地吃。我往猪圈里瞅，里面没有小孩。喻小花是从哪捡来的呢？可能是她爸从天上捡来的，她是会唱歌的小鸟。

早上的喻小花背着书包，穿过榆树荫凉去上学。太阳从东照过来，她向西走，追着自己的影子。她哼着《社会主义好》的歌，歌声一路地流。她总哼着这首歌走，我想让她再换支歌哼着上学，可我不能下去和她说。我蹬着两腿，看天上一阵乱飞的云彩，再往下瞅时，喻小花就没影了。

8

喻小花的家在一棵大榆树下，跟生产队横着一条土道。那大榆树缠着白白紫紫的喇叭花，风一吹像一些颤抖的纸。我天天早上透过喇叭花看到喻小花。喻小花是唱歌委员，我们班她唱歌最好听。

白天，在学校教室里喻小花背着手学习，她旁边的座位又空着，我又好多天没去上学了。

以前没上学时，我俩总在一起玩，围着大榆树绕着圈跑。我呵呵地笑，她呵呵地笑，我俩追掉了一朵朵的喇叭花。喇叭花被风吹着，喻小花张着缺牙的小嘴在唱歌。我捡起那些掉落的花，一片白白紫紫扬在她身上。

9

小学校，长长的土坯房，像半截防洪大堤，横在村子南头。

教室里暗乎乎的，日头不愿意照到里面去，黑暗里的我总是饿。上完一节课，我把铅笔啃下去大半截。我的同桌喻小花，不让我啃铅笔。“多埋汰，不讲卫生。”她说话的样子像我妈。她给我煮土豆煮地瓜，有时还给我苞米面菜团子吃。

张红军看见我吃东西，就说我和喻小花要搞对象啦。他嘴上挂着白鼻涕说：“搞对象就是耍流氓，你要打喻小花，才不是和她搞对象。”他的鼻涕像两条虫子，爬到了嘴巴下。教室里刮起风来，风里都是男生的起哄声。

我脸上热乎乎的，盯着喻小花，却不敢看她的眼睛。我两手上去一阵乱打，打哪了我也不知道。自从上学后，喻小花就管着我写作业，我若不交，她的黑眼睛就瞅我，亮闪闪的，好像一汪水。她越瞅我，我就越害怕，怕掉进那水里。我打她，她两手捂着眼睛不出声。每天下课我出去玩，回来书包里总有好吃的。我忍不住饿，总是吃光那些好东西。她瞅见我吃时，就掩着嘴笑，好像没挨过我的打。喻小花的笑，同样让我想起了我妈。

后来，我就不去上学了，黄老师就找来我爸。黄老师倚在办公室门口，办公室里一片黑暗。我在远远的风里跑，看不见他们。黄老师对我爸说：“关卫东这孩子鬼精鬼灵，放心吧，让他玩够了，就能回来好好学习。”她站在日头照不到的破门口，一只手不断地照顾着风里摆来摆去的门，她几乎被挤进门板里。我爸也挤在大门口，门被风吹得咣当响。

10

我爸拽着我的耳朵送我去上一年级时，我就跟喻小花成了同桌。我爸说：“这孩子脑袋好像不太灵，你看能上一年级吗？”黄老师问我1加1等于多少？我翻愣着眼睛想不出来。后来黄老师给我换了种说法，她说：“1个苞米饼加上1个苞米饼等于几个？”我想都不想就说：“两个大饼子。”她又接着问：“那2个苞米饼加2个苞米饼等于几个？”我说：“4个呗。”“那2个苞米饼加4个苞米饼等于几个？”我不知从哪来的劲，“当然是6个呗。”这道大饼子的数学题，让成为我同桌的喻小花一个劲地眨巴着眼看我，好像不认识我了似的。黄老师满脸通红地说：“这孩子将来了不得的。”我爸瞅着黄老师的脸笑，仿佛她脸上有什么。

我爸拍拍我的脑袋：“跟黄老师好好学，早点成为光荣的社员，帮老子干活，要不白养你了。”当着黄老师的面，我爸从不说我吃不饱的事，不说他打我的事。我爸总说孩子妈没了，总说他一人带我苦，总说长大了让我当社员。

11

老孙头喂完牛马回去睡觉，我爸就从村西头背着手来了。

日头照着他那顶帽沿开花的绿军帽，他低着头走，我瞅不见他的脸。他身后跟着条影子，像跟着一条狗。除非他抬头看天下没下雨有没有日头，我才会看到他的猪肝脸。他穿着插钢笔的四兜衣服，背着手走来走去。在满是牛屎和马粪的生产队大院里，像一截削短的铅笔头，乱七八糟地画着。

他不停地看手表。敲钟时，他握着一根铁棍，敲打生产队房笆上一片破铁片，铁片晃悠着，发出当当当的响。那响声里，家家户户院门开了，扛锹扛锄扛镐的人急火火地往生产队里跑。女的围着头巾，男的咬着卷烟。一会工夫，那些花头巾，那些光头，那些胡子，就围住了一顶绿军帽。我从草垛上往下瞅，他们一起往生产队里挤着，像黄老师扔在粉笔盒里长长短短的彩色粉笔头。