齐歌空复情
作者: 盛夏作为一个齐鲁人,我从来没有想到,诗仙李白———这个绣口一吐,就是半个盛唐的男人,居然会在离我不远的徂徕山隐居了六年!徂徕山离我居住的泰山不远,准确地说,相距不过二十来公里。开元二十四年,李白打马来到这里,看到山清水秀,叠嶂层峦,动了隐居的念头。开元二十八年,他把妻儿安顿在兖州,自己来到徂徕山,正式隐居下来。那年,他四十岁,徂徕山正值秋日。红叶漫舞,黄叶飘零,一些白练在红红黄黄中飞流直下,让见过无数大山大川的李白十分惊叹。他选择了在山前的竹溪安顿下来。在这里,他结识了孔巢父、韩准、陶沔、张叔明等一干志同道合的朋友,成天吟诗唱和,品茗论道。世称他们为“竹溪六逸”。
李白的籍贯目前普遍认为是中亚的“碎叶城”,那是一片挺荒凉的地方。武周去世,中宗复位后,李白家族趁乱迁到蜀地,扎下根来。李白在那里读书练剑,等走出蜀地时,已是一位星眸皓齿、心怀天下的青年。他漫游到安陆一带,在那里成了家,成了一位好丈夫,好父亲。妻子许氏死后,李白将子女寄于任城叔父那里,自己来到徂徕山,开始了隐居生涯。说到底,七尺男儿,当上报国家,下安黎庶。李白也是这么想的(他的诗文中可略见一斑)。他虽隐居徂徕山,我怀疑那颗逍遥于青山绿水的心并不那么平静。他并不满足于写写诗文,游游逛逛。生活太惬意了,而人生短促,眼看王维等人平步青云,大展宏图,满腹经纶的他会多不甘心呢!也许,他只是在默默地等待机会,说不定唐玄宗再一次封禅泰山,他正好可以觐见,直达天廷。
我这样替李白想着,一边翻看着这期间他的诗作,发现李白真是一个十分有趣的性情中人,可以说,如孩子一般纯真,率性。那些飘逸的诗作显示着他的旷世才情,而诗作里也可以管窥他当时的生活。我们不妨来拈几首:“韩生信英彦,裴子含清真。孔侯复秀出,俱与云霞亲。峻节凌远松,同衾卧盘石。斧冰嗽寒泉,三子同二屐……”(《送韩准裴政孔巢父还山》)真难以想象,几个人在一块大石头上盖同一床被子,还穿同一双鞋子。看来,友情一旦进入心田,李白是一点儿也不讲究的。有不识相的儒生老头子嘲笑李白,他毫不客气地写了一首诗回击:“问以经济策,茫如坠烟雾。足著远游履,首戴方山巾。缓步从直道,未行先起尘……”(《嘲鲁叟》)一个假模假样又愚蠢不自知的儒生老头一下子到了眼前,叫人忍俊不禁,可见李白嘴皮子和笔杆子同样厉害。山东的夏天是相当闷热的,虽没有现在的尾气等污染,恐怕也得三十几度。李白他们脱了衣裳,裸着身子在山林中走来走去,完全把徂徕山当成自己家。
李白也许天生与山东有缘分,他的很多亲友都在山东做官:六叔在任城当县令,兄长在中都(今汶上)当县令,族弟李凝在单父(今单县)当主簿,从祖在济南当太守,近世族祖李辅在鲁郡(今兖州)当都督……也可以说,李白的岳父去世后,是山东的亲友将他从安陆召唤而来。李白在这里不缺吃,不缺穿,还有好山好水相看,并有一帮好朋友。
徂徕山离泰山这么近,山水品鉴大师自然不会错过。742年,也就是李白隐居徂徕山的第二年,他来到泰山。当时正是春季,百花怒放,绿意葱茏,兴奋的李白看到泰山龙蟠于齐鲁,吞云吐雾,玉皇顶直插霄汉,他一下为泰山写了六首诗,比给美人杨贵妃的还多。
平心而论,这些诗是相当不错的,现实与想象相结合,风流,恣意。但他没有想到的是,两年之前,崇拜他的杜甫就来到泰山,一番凝望之后,写了一首《望岳》,力压李白六首。后来,杜甫拿出《望岳》给李白看时,李白也深为折服。
此时,杜甫和李白并没什么交集。齐鲁大地只是为他们的相会做了一个亘古而存的平台。杜甫的父亲在兖州任司马,却在741年去世了,杜甫只好回到洛阳的窑洞里生活。
李白以徂徕山为中心,将齐鲁大地游了个遍。那滔滔的泗水,滚滚向前奔涌,孔夫子站在岸上,忍不住发出“逝者如斯夫!不舍昼夜”的感叹,不知李白看着滔滔河水,是否也涌起对时光白驹过隙的一缕惆怅?那宝相寺里,至今留存着一颗佛牙,传说到了夜晚,会发出熠熠光芒;那菏泽盛放的魏紫姚黄,不知是否要让李白眼花缭乱?还有济南随处可见的泉水,从地下汩汩而出,清澈不息,是否让见惯“飞流直下三千尺”的李白大为惊叹?还有那弯弯曲曲的黄河,携泥带沙不失勇猛,一头扎进无边无际海的怀抱……山东的一山一水像快速翻动的一帧帧画面,让李白应接不暇,心生感慨。他在明山秀水中沉醉着,直到沦陷。山东的人也是那么厚道,朴实,热爱诗歌。有一个小吏,十分崇拜李白,李白行经汶上时,小吏专门提了两条大鱼和一斗酒非要宴请李白。李白很感动,让厨子把鱼炖了,又点了几个菜,两个人喝得不亦乐乎,云里雾里。在兖州,李白经常去贺兰氏酒楼,酒楼的老板娘贺兰氏也喜爱李白的诗歌,干脆免了李白的一切用度,让他日日空占一张椅子。惬意的诗酒生活外,李白也留心身边的风光,他发现鲁地的女子很美:“鲁女东窗下,海榴世所稀。珊瑚映绿水,未足比光辉。清香随风发,落日好鸟归。愿为东南枝,低举拂罗衣。无由一攀折,引领望金扉。”在李白的努力下,他终于获得一位女子的芳心,女子为他生了一个儿子颇黎。
我喜欢李白,自然也对他的生活充满兴趣。这个天才,享受着上天给予的万千宠爱。美中不足的是,期间他多次求官,竟没人愿意理他。也许那些人看他才华干云,豪气冲天,不适合在官场的稀泥里混吧?也或者怕李白当了官后,超越自己,使自己无路可去。我更愿意相信是后者。
杜甫呢?依旧在洛阳生活着。他从小由姑母抚养长大,姑母年老了,他便来给她尽孝。不得不说,杜甫是一位好外甥,将父老传统孝义尽得十分完美。这种善行也得到了老天爷的褒奖,在洛阳,杜甫遇到一生的好姻缘,娶了司农少卿的女儿杨氏。这位出身很不错的杨氏后来跟着杜甫一生颠沛流离,困守长安,战乱漂泊,蜀中穷困……但她从来没有抱怨过,可谓天下第一贤妻。
李白在山东过着潇洒自如的生活,天天诗酒风光,似乎忘记了自己宏大的志愿。“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡。”山东的酒真是好啊,让善于品酒的李白晕晕乎乎,如卧云中;山东的人也真不错啊,忠厚,实在。更重要的是,好山好水给他带来意想不到的好运气。李白在温柔乡和酒乡缠绵得一塌糊涂时,唐玄宗的妹妹玉真公主和贺知章联袂向唐玄宗举荐他,一纸诏令,李白被召去长安。李白像被北风一浇,一下清醒过来,接着,欣喜欲狂。隐居徂徕山,不就是以退为进吗?苍天终于开眼了,他李白将要鲲鹏展翅,直上九霄。李白仰天大笑出门而去,把之前所有的不甘、委屈乃至怨愤统统甩到身后。
如果没有山东,是否会有李白的长安之行?我表示怀疑。山东的山水滋养着李白,这片亘古如斯的土地给了他太多的灵感和情感。一山一水,一人一物,无形地进入李白的血液,使他举手投足,都脱不开一丝豪情和壮气。这正是山东人的性情,而李白也觉得自己是一个山东人。这似乎成为当时乃至后世很多人的共识。比如《旧唐书》中就记载:“李白,山东人。”杜甫也有诗:“近来海内为长句,汝与山东李白好。”元稹在《杜君墓志》的序中也说“山东人李白”。李白,是山东人的骄傲,为山东的文化史平添了一丝飘逸之仙气。
李白西去长安,做了“翰林待诏”。有吩咐的时候就写写诗,没吩咐的时候便醉眠酒家,酣歌长啸。整个长安城都知道他的大名,天子呼来不上船,让高力士脱靴,贵妃研墨……别人不敢做的事儿他全做了,别人没有享受的他也都享受了。长安三年,真可谓快意无限,风光无限。然而,他的理想毕竟是要“安社稷,济黎庶”,而不是只写写宫廷诗,陪皇帝娱乐娱乐,他的胸中,有太多经纶没有使用,太多思想未被实践。时间一久,李白对这种众人捧官宦嫉的生活产生了厌倦,不禁回想起从前无忧无虑的日子。他上书恳请皇帝让自己归去。而唐玄宗,在高力士等人的日夜鼓噪下,也对李白渐渐不满,于是,李白顺理成章地“赐金放还”。
李白来到洛阳。杜甫听说后,万分激动,也许还有几分紧张。李白的诗名早已遍天下,而杜甫自己,虽然下笔如有神,自觉比杨雄曹植还牛,但李白可是被称为“谪仙人”啊,那些权贵显宦都被他视如粪土。杜甫忐忑赴约。见面后,他发现李白穿着一身道袍,朴实无华,却显得卓尔不凡。两人谈论起时事,又讨论起诗歌,很快,两人都觉得对方是自己前世的知己,只恨夜太短,话太长。
此后,两人便每天一起游山玩水,打马游猎,不亦快活。
我总认为,诗仙与诗圣的相逢,是命中注定的。唐朝一共两千多位诗人,流传下来的诗歌近五万首,可是,如果少了天上人间两位仙圣的相会,该是多么无聊、无趣啊!那么多诗人,生活在那个万邦来朝、八方来仪的时代,挨挨挤挤,你唱我和。闻一多形容李杜二人的相逢是青天里太阳与月亮走碰了头,一点儿不假。他俩一见,从此天地失了颜色,人间的诗歌都黯了下去,两人走向了中国浪漫主义和现实主义诗歌的顶峰。
李白与杜甫成了掏心掏肺的弟兄,两人在洛阳游玩还不尽兴,又携手来到梁宋一带,继续“方期拾瑶草”的美好时光。在这里,他们遇见另一位诗人高适,高适的边塞诗很有名,剑法和武功也挺高。三个人意气相投,上演了一出诗人的盛宴。
然而,时光在前进,不知不觉,秋天到了,黄叶飘飞,万物开始萧条。几个人约定天气转寒之前,再到李白的“家乡”兖州相聚,李白会好好陪着大家逛逛齐鲁大地。
这个李白,真的把山东当成家乡,从他736年来到山东,一直待了20多年。人生中最壮美的阶段都被山东拥有了,儿子也在山东出生,李白对山东,自然而然有着家乡般的亲切感和依赖感。
杜甫和李白分开没多久,就深深地思念起他来。他一个人在寂寞的书斋里,独自想着李白。杨氏大概不知道,自己的丈夫心中住了另一个男子,这个男子,成了她之外杜甫最放在心上的人,他为他魂不守舍,日夜思念他们在一起的生活。醉舞梁园夜,行歌泗水春。男人之间的这种情感妻子们也许很少会懂。只有在另一个理解自己珍视自己的男人面前,这个男人才会真正打开自己,回归生命本初。他不必再扮演妻子心中的大山,虽忧苦而独自撑着坚强的肩膀,也不必为了讨妻子的欢心而说出言不由衷的话语。诗歌就是李白与杜甫之间的媒介,何况,两人对社会和人生也有着相似的看法。人以群分,短短的时间里,两人亲同手足。这种情感,超越了时间和空间的限制,完全是两人气息相投所致。
杜甫就这样苦苦地思念着,一遍遍吟哦着李白的诗文。他越来越佩服李白了。在他心中,李白真的就是太白金星下凡,没有一个人能超越他。杜甫甚至想跪倒在李白脚下。而李白呢,想起梁宋之游,想必也是心有不舍。他的生命里,虽说看似朋友遍天下,但像杜甫这样品质与才情顶流的人物,还真是不多。
两人被思念的线缠得越来越紧,期待着下一次的重逢。也许上苍看他们高山流水,情比金坚,终于发了慈悲,第二年,两个人又在山东碰面了。这时,李白已经是正式的道教徒,更加出尘、洒脱。李白与杜甫见面之后,十分高兴,两人一起游玩济南“华不注”、曲阜和邹县。之后,两人一起去一个异常偏僻的地方拜访范居士。走遍大江南北都不迷路的李白居然在此迷路了,衣裳都被荆棘挂破,还沾了满满的苍耳———大概苍耳也想沾一沾他身上的仙气吧———以至于范居士一看到李白,哈哈大笑,把着他的胳膊问:这是谁呀?说罢,就摆出最时鲜的蔬果,扫去他们旅途的狼狈困顿。几个人谈笑风生,吟诗作赋,好不快活。写到此,不由羡慕起古人的雅致生活来———即使身处偏远,也有着赏花吟诗的志趣与素养,不像我等,虽也是游山玩水,却走马观花,作诗就不提了,心也够不上宁静。两人从范居士那里回来,又去齐州拜访了李邕。李邕曾经救过一个“勇妇”,这个妇女因为丈夫被杀,十分悲愤,竟然手刃仇敌,为夫报了仇。李邕被她的精神感动,向朝廷求情,救下了她。李白是很崇尚这种任侠精神的,也十分佩服李邕,写了一首《东海有勇妇》,狠狠地夸赞了他,说他“舍罪警风俗,流芳播沧瀛。”可以想见,三个有才华的人相谈甚欢,必定又是一通豪饮,酩酊大醉。
李白与杜甫就这样整日黏在一起,每时每刻都不想分开。杜甫后来写了首诗,回忆他们当时的情景:“余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。”两个大老爷们喝得一塌糊涂后,在一个被窝里躺下,你蹬着我的腿,我压着你的胳膊,喷出的气息吹到对方脸上。没醉的时候,两人就拉着手一起行走。此等情谊,真是让人羡慕,感动。都说文人相轻,中国古代最伟大的诗仙和诗圣却好到不分彼此,确实值得后辈学习,也可以证明,相轻,其实是因为自卑。但凡高大如山的人,绝不会有心思去睥睨别人,因为只想着往高处攀登,求得更大进步。杜甫和李白的相识相知相惜,成为文坛上的佳话,至今咏唱不断。