一口水窖的别样生活

1

凡世间之物，经年累月，都会留有唇吻或鞭笞的依稀痕迹。一口蜷缩于黄土高坡的水窖，在岁月的挑三拣四中，仿佛一册遭到抛扔的旧书，封面颓唐，边角撕扯。但一经将其捡起，翻开来端详，那些躲躲闪闪的往事，便犹如一幕幕剧情，从字词幕帘后蹦跳而出，撩拨我们的眼目和神经。

作为时间的过客，人一半活在现实中，一半活在记忆里。记忆，是人精神世界里的重要页面。

我的童年和少年时期，皆受益于这口水窖的陪伴。我与它，互为见证者：它见证我曾经的哭笑，我见证它今夕的兴衰。

说起来，我算个倒霉蛋，生不逢时，恰好降生于一个由高处跌落低谷的家庭。往昔的荣华富贵，已化为渺渺青烟，呈现在我眼前的，是家徒四壁的赤贫：破损的窑洞，简陋的陈设，虚空的仓储，锅里无米，水缸少水……步步磕绊的艰难，化为一缕缕愁绪，在母亲额头的褶皱里若隐若现。母亲尽管极尽掩饰，但它还是宛若一根根锋锐的钢针，刺痛我的童年。

在父亲的讲述和村民的渲染里，往上追溯两三代人，我家曾富甲一方，财富盈山：三进门的庭院，雕梁画栋的屋舍，耕田数百亩，坡地数千亩，柿园三座，杂果园两座，粮仓三座，油坊两座，磨坊两座，碾坊一座，水窖一口，涝池一个，骡马成群，雇工近百……可当我初涉人世，睁开惺忪的双眼，好奇而又惊惧地打量这个家庭时，一切都已荡然无存，唯剩一座树园、一口水窖和一个涝池，仿佛遗孤那般，为纷纭的传说，提供有气无力的旁证。

时代的风云际会，投影于个体，会带来命运的剧烈震荡。世代捧在手心的积存，仿佛遭到铁锤的猛砸，积木般散落一地。积木这样那样地再度排列组合，都无法重回原来的手心。此一阶段，万般皆公，地是公家的地，树是公家的树，人亦是公家的人。本属我家的那座树园，古木森森，树高百尺，浓荫蔽日，在我亲见下，年复一年，经不住镢头、斧头和锯子的轮番捣毁，最终一派荒秃。倒是那个涝池和那口水窖，宛若年老色衰的一双寡妇，因嫁不出去，才因祸得福地滞留娘家，成为祖先留给我们的绝无仅有的纪念物。

水窖落成于何年何月？父亲也无法说得清楚。窖沿上铺排的大块青石，四棱饱满，既斑驳，又滑腻，斜横着长短不一的裂纹；窖壁上的青苔，根根直立，粗长而又娇嫩，仿佛无数婴儿争抢吃食时斜伸的臂膊。可以肯定的是，水窖非今人所凿，而是有了一把年纪，至少成型于清朝中期或末期。生产队建制之初，它也曾被充公，服务于全体村民；只是后来，村里的人口急剧膨胀，而它有限的供给量，无法满足需求，于是在村里新凿一口更大的公共水窖后，才物归原主。

涝池卧于碾场正北端，水窖缩于碾场西北角，两者距离我家皆不过三四十步远。水窖与涝池，仿佛连体的同胞姊妹，尽管大小有别，深浅不一，却功能雷同，皆为蓄水之用。一场暴雨，或连续多日的持续降雨，落在碾场的雨水，宛若一条条蠕动的蚯蚓，借助于地势的引导，汇聚成一条蟒蛇般的溪流，从窖口急急涌入，反馈于轰轰的闷响。水窖盛满之后，铲上几锨土，将入水口予以阻挡，迫使溪流转变方向，拐向涝池。

土塬缺水，水窖成为人饮水的唯一依靠。众所周知，水为生命之本，人与水，须臾不可分离。三日无食，人尚无性命之忧；但一日无水，人就会被活活渴死。况且，能否有食，也与是否有水相关。无水，生米做不成熟饭，面粉蒸不成馒头。于是面对水，人变得既悭吝，又马虎，不敢有点滴的浪费，又不敢有丝毫的挑剔。哪怕水不洁不净，却也是有，远胜于无。世间的任何一种物事，如果仅剩唯一的选择，那么所谓的选择，就是一场徒留笑耳的魔术游戏。好中选好，优中选优，“有肉不吃豆腐”等，那是在温饱解决之后才敢滋生的欲念，是由“吃饱了撑的”衍生出的“吃了五谷还想六谷”的额外期待。物质应有尽有了，人在精神上也就敢装了，会装了，装起了高雅，装起了高贵，但一旦陷入严重饥荒，所有的伪装皆如彩绘的画皮，瞬间就会脱落，暴露出本相。为抢到一口饭吃，一碗水喝，不惜大打出手，你揪头发我扯裤子，哪里还顾得上装模作样？

窖深五丈有余，而要把水从窖里打上来，无疑颇费一番气力。旧时窖口大多安有一架简易的木制辘轳。辘轳上缠着一圈圈粗绳，绳端系一个铁扣。铁扣扣住桶的把柄，然后把桶放入窖口，右手握住轱辘把手，慢慢摇晃，桶就随着绳子在辘轳上的退却而沉入窖底。接着，一紧一松地使劲摇晃几番辘轳的把手，促使桶沉潜水中，继而猛然搅动辘轳，水就将桶蓄满。反方向地摇动辘轳，绳索渐次一匝匝地重新缠上辘轳，一桶水便徐徐地扶摇而上。

辘轳原本为水窖的标配，犹如马与鞍一样相互厮守。辘轳尽管摇起来，也要出力流汗，但比起人弯下腰用手垂吊，却省力不少。然而不知何时，辘轳被窃贼盯上了。旧辘轳被偷去，新换上一个，没几日又不知去向。无辘轳可用的村民，聚在一起，东拉西扯，一触及辘轳，就满腹怨气，免不了冲着偷盗辘轳的贼娃子，七嘴八舌地隔空开骂，诅咒那个手贱的“二刈子”货，生下男娃子没棒棒，生下女娃子没缝缝。也许，偷辘轳者，就藏于骂人者当中，但此时的他，没有做缩头乌龟，而是像亢奋的公鸡，红脖子涨脸地咒骂起自己。假戏真唱，比真戏真唱还要真切，骂人声调之响亮，用语之毒辣，足以力压众声。之所以如此，偷者当然是自有考量：别人都骂，自己的嘴若夹得紧紧的，像两页闭合的门扇，很容易招致他人猜疑。为把他人视线从自己身上引开，只好以壮士割腕的勇气，朝着自己痛下杀手，口吐污秽，舌喷火焰，骂得比谁都要决绝和绝情。为获得一个破辘轳，连自己的祖宗八代都不放过，至于那样吗？现今的人，也许觉得不可思议。但在那时，人并不觉得多么荒唐。饥寒出盗贼，此话的确不假。在太多的家庭，为买一张铺炕的席子都要犯难之时，集铁、木和绳为一身的辘轳，又怎能不诱惑得那些本就痒痒的心，更加欲火难耐呢？

一人得利，千人受损。没有辘轳，就只能吊水。而吊水，非一般人所能承担，需要具备强壮的体力。男劳力缺失的家庭，时常为获取一桶水而发愁。万般无奈，女主人只好拉下脸皮，好话说尽，今天央求西家的男人，明天恳求东家的小子。男劳力们大多都很厚道，有求必应，他们再忙，都会丢下手中活计，甚至会丢下正在吃饭的碗，慷慨帮忙。帮忙者吊上水来，妇女则负责把水挑回家去。沉实的担子，压得她们的后背像一张弯弓，两条腿也歪扭得像一个颤颤巍巍的粗大括号。

农村的妇女，自十三四岁开始参加集体劳动，至二十岁出头，身体就逐渐扭曲变形。修梯田，修水利，修路，砸石子，拉架子车，担担子，收割碾打，植树造林，拉车拉犁，推磨推碾等，样样苦力活，妇女皆顶半边天，毫不输于男性，像牛一样起早贪黑，像驴子一样忍辱负重。时间久了，她们的身体不再端正，皮肤不再柔嫩，脸像一张揉皱的牛皮纸，手像一片风干的树皮，而肩膀，则像斜坡，一边高一边低；腿也拖拉着，走起路来，一条腿像钢筋棍一样僵硬，另一条腿像橡皮管子一样疲软。

吊水是当地的土语，就是把盛满水的水桶，从窖底，用一条绳子，垂直拉拽上来的意思。吊水，是家家户户的青壮男劳力，每天都逃不掉的作业。男人们去吊水，不但要肩挑一根扁担，而且还要在胳膊上，搭上一卷自备的结实粗壮的长绳。两个空空的铁桶，在扁担两端的铁钩上晃来荡去。走到窖口，卸下担子，把一只桶挂上绳端的铁钩，用铁扣扣住，然后两腿叉开，一只脚蹬住窖口这端，一只脚蹬住窖口那端，像两根柱子一样支稳扎牢，然后弯下腰去，手握绳子，把桶放入窖口，再然后松动绳子，将桶徐徐放入窖中。桶到窖底后，猛烈地晃动绳子，一紧一松之下，桶淹入水中，等再次拉拽绳子，感觉绳子无比沉实，且明显下坠，就明白桶已盛满水。接着两手交替，使出浑身气力，大口喘着粗气，吭哧吭哧着，一尺一尺使劲拽拉绳子，直至水桶跃出窖沿。

吊水，并非纯粹力气活，还是个技术活，更充满危险。手无缚鸡之力者，以及仅有蛮力，而无技巧和胆量者，皆难以担当此任。两手协调，必须抓牢绳子，聚精会神，一旦有所松懈，或神思恍惚，绳子就会脱离手心控制，随水桶的重力而飞速下坠，这时陷入慌乱的人，若不及时松开绳子，任其坠落，绳子很有可能把整个人拖入窖中。当然，对于时常吊水的老手而言，每次遇险都能合理处置，化险为夷；但对于经验欠缺的生手而言，却免不了进退失据，从而把自己推向险境或深渊，外村就发生过因吊水而掉落窖中，致一位少年丧命的人间惨剧。

吊水，形同人和身处窖中的一桶水的拔河比赛，比试谁力气大。人拽住绳，把水桶往上拉，而盛满水的桶，因其沉重而朝下坠。于是乎，若一人不足以将一桶水吊上来，就两人配合，一人在前，一人在后，合力拉拽绳子。一桶水，十滴泪，千滴汗。在物质极度匮乏的年月，这个很贵，那个亦贵，唯独人的肉体，无比廉价，可以用来无度挥霍。人耗尽身体之所有，也许才能使自己和家人勉强苟活于世。

我从七八岁左右就开始吊水，一直到十七岁，背负行囊远赴异乡求学才中止。最初，比棒槌高不了多少的我，总是躲在姐姐身后当帮手；年龄稍长就独当一面。势单力薄的我，难以一鼓作气将一桶水吊上来，就模仿某些村民的做法，把水吊到半空，实在累得不行，就用一只脚踩住绳子，稍事歇息后，再接着往上吊。如此实践多回，皆安然无恙。但某一回，正值腹内空空，饥饿之下，头晕目眩，有气无力，感觉那桶水如泰山之重。巧合的是，水窖上方坡顶，坐着年迈的裹脚大妈和因慢性病赋闲在家的六娘。她俩一边做针线活，一边拉闲话，所聊也无非是鸡毛蒜皮之类。就在我上气不接下气地把水吊至窖的半腰，她们却夸起我，说我自小懂事明理，知道为家分忧，看看，才多大年纪，就能独自吊水了云云。此时，我正在用右脚踩住绳子，打算暂歇，忽然耳闻她们的夸奖，咧嘴一笑，并一走神，脚下的绳索，哧溜一下，像飞蛇一样，迅速朝窖下窜去。慌张之下，我急踩绳子，非但未能止住绳索的坠落，反倒右脚与右腿，被绳索带离原位，整个人失去重心地斜倒下去，致使半个身子都陷入窖口。多亏当时头脑还未彻底迷糊，反应及时，趁着左脚还置于窖外，两只胳膊迅速而用力撑住窖沿，才幸免落窖。窖很深，一旦掉下去，对于我这样一个旱鸭子意味着什么，不难想象。此事过去已经数十年，至今每每想起，我的头发还能齐蓬蓬地直立而起。

冒着危险，费九牛二虎之力，不是淘金子，不是摘灵芝，仅仅是为了锅碗不干燥，喉咙不冒烟。然而打上来的水，估计连现在养尊处优的猫狗，都未必愿意吮吸一口。现今越发挑剔的人，用其洗衣，都唯恐弄脏了衣物。喝惯当今的纯净水，或者自来水，再回眸从窖里打上来的水，两相对比，难免要为自己正在长身体的年龄，却饮用如此不堪的脏水，而生发出无限感慨来。

窖水，实际上就是落地的雨水。原本洁净的雨水，从天而降，免不了沾染空气中飘浮的尘埃。接收雨水的碾场，在碾打之余，扮演多重角色，有繁复的用途，既是剃头场地，又是杀猪场所，更是戏耍和聊天的舞台。牛在这里驻足，羊在这里流连，猪在这里踱步，鸡在这里转悠，人在这里活动，于是撒落着牛粪、羊粪、猪粪和鸡屎，也隐匿着人的尿液和痰迹，更蠕动着各种微小的生物。降雨前，罕有人打扫碾场，一是暴雨总是以突袭的方式忽从天降，时常让人措手不及，乌云翻滚，雨幕将远方原本无比清晰的山脉，笼罩得愈发朦胧，心里着火的人，赶忙收拾晾晒的粮食和衣物，都有点儿自顾不暇，哪还有空闲为碾场净身。二是碾场很大，人亦疲累不堪，从早到晚都在干着繁重的体力活，腿硬胳膊硬，根本没有余力，用以清扫碾场。一场雨，像给碾场洗澡一般，而洗澡水，被窖最先吸纳，于是窖中的水，如同混杂了各种调料的面汤那般混沌，浮游其中的屎壳郎和拐线虫等，不时可见。

打上来的水，最初颜色发黄，沉淀后颜色发青。颜色发黄的水，被称作泥水；颜色发青的水，被称作清水。水挑回家，倒进粗壮的水瓮，待烧水或做饭时，操起一个葫芦瓢，将水舀起，一瓢瓢地倒进锅里。那时人多，一个家庭动辄七八张嗷嗷待哺的大嘴，虚位以待，相应的锅也特别大，一头老母猪卧进去，都不显得局促。那些摇头摆尾的拐线虫，那些逍遥自在的屎壳郎，在锅里“辽阔”的水域游荡着，若被雷达一样扫视的目光盯住，就在劫难逃，发现它们的人，捉住筷子，将它们夹住，捞出来扔向门外；若未被发现，更会遭致灭顶之灾，随开水的翻滚而翻滚，随稀饭的熬煮而熬煮，最终皆化为人的腹中之物。尚可庆幸的是，那个年月一派农耕景象，自给自足，自生自灭，与烟气腾腾和污水横流的工业化不沾边，不搭界。村子四周，乃至数十公里以内，皆看不见喷冒黑烟的烟囱。那些铸造厂、冶炼厂、化工厂、塑料厂、焦炭厂、水泥厂和造纸厂等，或远在天涯，或尚未建设，无论窖水何等肮脏，却无需担忧化工污水的隐匿渗透。烧水的过程，其实也是杀菌的过程，大部分微生物携带的病菌，都会在这一过程中被灭绝。然而百密难免一疏，总有一些病菌，冥顽不化，依旧顽强地活着，并随饮食而潜入人的体内，兴风作浪。