勐巴拉彼岸

影子落在前面，像跟车焊接在一起，形成牵引。起先我以为是鸟，西双版纳林木茂盛，常见孔雀、老鹰在空中飞，扇着巨大翅子，挨近地面时，黑一片天。直到光头刚一声叹息，这飞机细胳膊细腿，像火柴棍做的，方灵醒。它应该刚起飞，或要下降，飞行高度两千米以下。这句话我没说，牛皮吹了七天，嘴比腿还累。

征求意见时，都说西双版纳风情万种，怎么着也得七天。那就七天，磨憨通老挝，打洛入缅甸，请把护照带好。来了才知疫情凶猛，边境吃紧，游客一律不准前往。空出来的时间像毒瘾，折磨人。三个人急得发疯，钻进橡树林，上到茶山，被民族村的风景吸引。傣民都热情，介绍怎么割胶、收胶、出胶，怎么采茶、制茶、泡茶，野生槟榔果生涩，要盐渍了下饭。也有不客气的，挥了竹棒撵上来，快走，快走，别给我们惹麻烦。

光头刚叹息，活在这么偏远的地方，有什么意义？

大洪反问，活在哪儿有意义？

最先引出这一问题的老铁离家出走已经十年。那天中午，我被一脸哀伤的铁嫂拦住，她两只胳膊乍开，努力罩住办公室的门。我不得不拉下脸训她，有事说事，不要动作，招惹他人注意。你们把他藏哪儿了？她问，两只眼如生了水泡，胀得厉害。我问谁？没有一丝预感老铁会出走。

他只拿走了身份证，钱包还在枕头下压着，里面有一千多块。

你知不知道他会去哪儿？

我不知道！我哪儿配知道？他动不动讲意义，讲价值，我听不懂，就去问我认识的文化人，先问了小学老师，又去问中学老师。他们都说活着的意义是上课，价值也是上课。照这样说，老铁活着的意义是下矿，价值也是下矿。我跟老铁说了，还给他举例子，再高级的人也得吃饭睡觉，所以人活着的意义就是吃饭睡觉，人的价值也是吃饭睡觉。我这话没什么不对啊，谁能不吃饭睡觉呢？可他从那时开始就不对了，经常盯住一个地方不动，我儿子问爸爸你在干什么呀？他说你来，你到这里来，从这里看进去，看到了吗？就是个破墙角，有什么可看的？昨天我去矿上找，才知道他已经连续一个月没有去了，这一个月他没上班干什么去了？

我托朋友，查到老铁买了五月十八日去三门峡的票。我们一人捐两千，撺掇铁嫂去找，她说三门峡那么大，我去哪儿找？由他吧，累了，他会回家的。

铁嫂等了十年。

这期间，“意义”像秃掉的头顶，被我们一次又一次提起。

前几天光头刚说，你们知道吗？木鱼有信了，她在西双版纳开了家民宿，有个好听的名字叫“曼景轩”，两亩大的院子，一院子的花。木鱼穿上傣裙不像木鱼，像活鱼，让人想抓一把，再抓一把，一把一把接一把。

大洪说，那还等啥，走吧。

我说，走吧。

盯着影子看，越看越像，越看越不像，取决于你认为它是什么。有一瞬间，它是木鱼，总在前头，让你以为迈一大步就能黏住她。一转弯，它却消失不见了。满山橡树投下阴凉影子，风吹过，油漆味跟了来，要下意识捂嘴鼻，害怕毒漆落在身上。倘由飞机俯瞰，山、路、车、树在同一水平面，人隐匿车内，是小黑点内的更小黑点，忽略不计。

车转弯，影子消失了。

木鱼离开的原因五花八门，比较贴近实际的是，她肚皮撑开八条纹，快裂了。她在流产床上订的机票，做完了提起裤子就走。

惦记木鱼的人，约等于拥有她诗集的人。没有书号，薄薄一册，只送了二十一本。二十一个人捧着诗集往里钻，有二十一种情绪，二十一种解读。最权威的说法是：木鱼的字如刀片，读一句被剐一回，先疼，再酸，最后是甜。这话是大胡子教授说的，我认识他十三年，灰白头发连着灰白胡子，从来没变过样。

那时木鱼刚离开，大胡子盖棺定论，语气和语调都哀痛，就像木鱼死了。扼喉，割腕，跳楼。突破不了，忍受不了，摆脱不了，用生命追求诗歌的纯粹。我坐在旁边，看一粒米舞蹈，以它为中心，十几根胡子粘在一起，一起抖动。语言受保护，冲破桎梏时，应该会有顾忌，不该对一个鲜活的生命随意解读。“人品就是文品，滥情的好处之一是热情。它包不住，塑料钢铁不行，冰雕水泥不行，一百张面具也无能为力。你揭开她诗句的表层，一层层挖开，就会被流动的热情炙伤。”他嘴巴一动，胡子跟着动，米粒随之跳跃，像是刻意编排的歌伴舞。“啊，永远的吉卜赛女郎，不老的卡门。”不知道接吻时，会不会受影响。

木鱼来市里前，生活在一个偏远县城，当时流行的UC论坛，至今还有她发表的文章，小女孩那一套，“我死了谁在我墓前凭吊”之类。后来我常进去，像进到荒废之地，才子佳人不见，只有一园枯草摇曳。风一吼，脑门如被剑割，后脊梁跟着崩开，五脏六腑碎裂，血也成灰肉也成灰，一地伤感。

不瞒你们说，看见木鱼第一眼，我对她的爱达到顶点。她穿灰色萝卜裤，裤腿收缚处，露出纤细的脚踝，左右各挽一根红绳，系几只铜铃，一动就叮铃铃响起，好似一只小宠物毛茸茸的。人要俯下身，抱起，顺手一摸，听任它怀里娇羞。

真实情形是，她目不斜视，如入无人之境。给人感觉不是进入三百人的会场，而是走进一个空房间，走向唯一一张桌子。你好，我叫木鱼，木鱼就是我。如雪地盛开的玫瑰，娇艳固然娇艳，也实在扎眼。你们不喜欢？老娘偏要这样。奇葩就是我，我就是奇葩，你奈我何？

我怀疑她故意：

我就是不想跟她们一样。

跟她们一样有什么不好？

又有什么好？

被越来越多同性视若芥蒂、集体声讨之前，木鱼曾达到幸福的顶点，她很快就会明白，这出独角戏，只要七个月就会谢幕，而所有情绪只朝向自己。

司机将我们送进“曼景轩”时，已至零点。木鱼远远招呼“这边”，自廊下转出，长发披散开，在身后飘若一条长河。引至茶台，让我们一侧围坐后，她绕过去坐于对面，烫壶、温杯、洗茶、刮沫、巡河，茶托递过来，各人一碗。

饿了吧？她说，将嘴努努，饭菜马上就好，先喝茶。我们推托不敢，过午不茶，喝了要失眠。放心，这个助眠。灯在茶汤里一漾一漾，热气扑出来，袅袅飞，茶香诱人。三人经受不过，都端起来。

寻找木鱼过去的痕迹，让我自惭形愧。她较八年前脱俗，凹凸得标致，腰身那里陷进去一把，让人想摸。我在桌底拧绞双手，到底没胆，抬起来。时间产生的距离，让男人女人都圣洁。

菜是地道的版纳特色，勐海烤鸡、香茅草烤鱼、菠萝紫米饭，木鱼提一壶白酒，说傣家自酿，纯粮五十三，来，尝一尝。侧身倒酒时，鼻子跳过酒香，闻上她，软软糯糯，像玫瑰、百合、桂花和所有花香的总和，幽幽自眉间来，眼底来，足尖来，心一点一点泛远，浮浮的，痒痒的，让人毛躁。

从头到尾，我没让木鱼知道我是“大河马”，十年前我们就在网上认识了。鬼知道，她对我毫无避讳，什么都说，包括爱上大胡子。你知道吗？他就是出现在马孔多的那块大磁铁，我像枚小铁钉，被他深深吸引。我很想告诉她，他是幻象，你越持之以恒，越接近虚妄。大胡子对待女人的态度正如其对待美酒，红白黄，十年二十年三十年，五度十三度七十二度。来者不拒没有把他归类于道德败坏，却使接近她的女人如雨后春笋，飞蛾扑火般攻克他。

木鱼走前给我留言：

人只有一个肉身，被他睡着，就不可能同时被别人睡。

没想到他也这么俗，脑子被别人嘴巴主宰。

赖我？想都别想！他说，笑如闪电瞬忽不见，一丝未留。

我前后摇了两下，定住，大势已去般看他一眼。

不，我谁也不赖！

他斜着身子走过。狭小公寓顿然空阔，冰山压境，我被放逐。

问世间情为何物，不过一物降一物。木鱼离开三年后，大胡子败下阵来，被一个患了帕金森的女人收服，从此不再沾花惹草。她五十三岁，毫无姿色，后背阔如碾盘，脸子形似脚盆，两眼间距很宽，看人有点滑稽。

你知道吗？光头刚问，自恃他带来的家乡味道、故人消息、所有与时间冰释前嫌的过往，会引起木鱼的注意。

对不住，木鱼说，夜深了，你们自便。细长身子被傣裙裹紧，袅袅婷婷进到管家房。

三人无趣，自斟自饮自话自骂，一个嫌一个碍眼，都醉了。

次日晨起，木鱼花间端坐，一簇三角梅探出枝桠，遮一半芳华，独声音裹了花香在院里飘：车钥匙和旅行手册都在茶台，请注意安全。

我盯过去，只有一个影子。

跟着导航，我们前往勐海。光头刚说该去，我们便去。人总是这样，对生活难以确信，需要一个人，一个标准，一个提示，告诉你方向，向你展示：黑是黑白是白，灰白之间的浅灰、中灰、深灰没有固定界线，容易随心情变动。

车在光里行走，如在空中。树木、村寨、傣民扑进眼底，如画片，单薄、轻飘，一闪而过。横在远处的山脉时而如铁，时而如玻璃，反着光，忽明忽暗制造着假象，像罩在现世的一副活套子，让人一路眩晕。

至半路，见一行字：“西双版纳只有两个景点，一个是勐巴拉，一个是勐巴拉以外”，三人莫名激动，手舞足蹈，停车停车快停车。车子停在路边。

一片红摇曳在视线尽头，奔过去，大片花海。花瓣朝内，像无数根手指聚拢，身体远抻，箭一样射向四方。我们拍下小视频，把自己放在花丛，不一会儿浑身发热。大洪说这不是花，是火在烧。再看，总听见火苗毕剥，声响之大，令灵魂震颤。我四处张望，想找一处蔽荫，见一人打赤脚自远处来，戴斗笠，穿黑白褐三色横纹T恤，深蓝短裤，裤管中伸出两截腿来，机器一样硬实，沾满泥。他走路外八字，双脚间距之宽，身体摇晃幅度之大，让我一下想到老铁。

老铁初中毕业，对诗没信心。改多了，不好意思，常提山鸡、野兔、蘑菇、野菜谢师。他说矿山后面的树林子里四季有珍宝，你们想吃啥，只要应季。偶有女诗人矫情，你捕的？你杀的？他像捡到金元宝一样，炫耀得很，黑脸簇开花，是啊，是啊。

大胡子习惯鼓励，“地下三千米，被地心的炙火燃烧”“煤一样黑亮坚硬”，鼓励老铁莫问前程，写下去就行。“一个人把身体隐入地底，连通地上与地下，光明与黑暗，宽松与束缚，本身就是诗。”“诗像一块黑炭，就在那里，你进去了，就能得到。”我们跟着鼓吹，极端苦、极端累、极端体验，就一定能写出有质感的诗。

如是三年，诗没发表一首，钱没挣到一分，老铁终于泄气。有一晚包间设宴，他宣布以后再不写诗。凭着“关系好”，光头刚、大洪和我，当即对老铁指手画脚，“你不应该这样”“你应该那样”，老铁笑笑不反驳。后来他把指头戳到光头刚脸上，你不懂我，你认识的我，是你定义的我。你下过井吗？没有！你知道我怎么想吗？不知道！没人听他扯淡，都喝多了，哭了笑，笑了哭，闹腾了半晚上。

出走后，老铁杳无音信，铁嫂携稚儿去报案，求你们告诉我，他到底活着死了？民警大数据查遍，三门峡以后再无信息。你想一想，他会不会去找朋友亲戚？我不知道，铁嫂嚎啕，他说他是孤儿。

法院宣告失踪后，铁嫂再嫁。我们去喝喜酒，听她不停絮叨，老铁啥都好，就是不爱说话。你说他有啥不满意，要扔下老婆孩子离家出走？人一茬茬生，一茬茬老，不都这么过的吗？他有啥想不开的？

老铁唯一被流传的一句诗，后来被许多人提起：没有故乡/没有过去/一张白纸随心涂抹。据说他还是个孩童，就变成杀人犯了。五个姐姐把指头戳在他额脑，说是你，就是你。咱们家只能有七个人，你要来，爸爸就得走。受她们哄骗，他把蝌蚪蟋蟀毛毛虫抓在手里，用三岁的乳牙噬啃，犯下无数杀生的罪。他的母亲因为生活太苦，天天唉声叹气，不得不一边用棍子打他，一边用“断根鬼”诅咒，忘了自己才是罪魁祸首。

老铁给自己设定的“孤儿”身份，和工作、家庭、儿子一起，被他抛弃。清明节的十字路口，多了一堆纸灰，铁嫂告诉儿子，画圈，写个“铁”，以保证他顺利接收。