春归无觅处

粮 食

春色似乎比往年来得要早。柳树不说了，绿得最早。杏花开得热烈，满山坡都是它的身影，就像一头奶牛身上一片一片的花斑。桃花也有开的，只是在探头探脑，轮不上唱主角。梨花孕育着花蕾，也是随时准备出场的角色。地垄上的茵陈长老了，村人很少吃茵陈，长老了就叫白蒿，没有了食用价值。连翘花不甘寂寞，零星地展露出黄色的花朵。黄刺玫的花自然是黄色的，和连翘花一个颜色，形状完全不同，一个是长喇叭状，一个是梅花状。这些植物纷纷争夺着春天的舞台。

唯有农人耕作的田野没有形成呼应，缺失了本应绿油油的麦苗。春天山花烂漫日，也是麦苗返青时。往年这个时节，田畴上，麦苗绿得让人心醉，农人挥舞着锄头低头锄地，麦行里刚长出不久的花叶菜、星星草、羊蹄蹄，无一不遭到残忍“杀戮”。今年独不见麦苗的身影，心中一直纳闷：怎么没人种麦子了？政策引导，还是个人意愿？故乡是有名的产麦区，我自小自豪的就是我们村比别的村子盛产麦子的优势。站在山岭上，一眼望去，确实不见麦田，一片灰头土脑，土地全留给秋庄稼了。

回到村子，走进堂弟的院子，先把这个疑问抛给了他。堂弟憨厚地笑了笑说，你没注意，这几年早都没人种麦子了。我不解，看着他的眼睛，意思很明显：为什么？他解释说，麦子不挣钱，还赔钱，没人种了，都买面吃，有的人家连馒头也懒得蒸了，到集市上买现成的。再说，种麦子是个苦活，五黄六月龙口夺食，这你是知道的。年轻人都在外面打工哩，谁收割，所以没人种麦啦。他顿了顿继续道，秋庄稼相对来说好打理，春天种上基本不用管，到秋季收就行了。像玉米，迟一天早一天收仓都影响不大，这几年价格还凑合。我忙问，玉米能卖多少钱一斤？他说，不稳定，目前市场价是一块二毛八。我一进院子就看到了堂弟家那小山似的玉米堆，旋即问，你这堆玉米有多少斤？他随口说道，也就万把斤，一万多块钱。我说，那你还不赶紧把它处理了，不怕老鼠糟蹋？没等他回答我又问，没养猫吗？他说，养了一只，跑出去再没回来，估计吃了中毒的死老鼠了。言外之意还是没有。在他眼里，这万把斤玉米好像不是粮食，只是等待处理的商品，老鼠糟蹋也只是微乎其微，根本不在乎。

想起早年没饭吃的光景，不要说麦子了，就是玉米也是香饽饽，农人会把它囤在缸里，哪能允许老鼠去糟蹋，那是造孽啊。

生产队时期，按照工分分粮食，工分多的人家分得多，工分少的自然分得少。队长、会计、保管等村干部，站在粮堆旁监督，两个壮劳力抬秤，一根大秤定乾坤。各家各户拿着口袋排队，轮到自己时，口袋撑得圆圆的，只怕撒了一粒。扛到家里还要在窑顶上或院子里再晾晒一番，直到干透才装进缸里或者柜子里。吃的时候更是讲究，主妇用升子舀出来，拿干净的毛巾蘸水反复擦搓，粮食颗粒上的土屑擦洗干净了，才上碨子磨成面粉，面粉装进瓦罐，每次食用都会用瓢慢慢舀出来和面。这个过程小心翼翼，颇具敬畏之意，对土地的敬畏，对粮食的敬畏。每粒粮食来之不易呀。

故乡大片土地处在沟壑中，土壤肥沃，墒情很好，遇到旱季不怕旱，遇到雨季也不怕涝，无论种麦还是种秋基本上能保证收成。生产队时期，别的村没粮吃，我们村也有过几年青黄不接的苦焦日子，但总能凑合过下去。我十岁左右，曾跟爷爷到西岭老君庙粮站背救济粮，返回路上，刚好遇到放牛的赶着牛从身边走过，那是一条窄窄的山路，我年纪小不知站到里边，在路边被犍牛一犍挑到了路下面。一袋粮食和小小的我同时落地，发出“噗”的一声。幸而高度不是很高，没有受伤，却留下了深刻的记忆。

后来的日子过得有些紧巴巴，但玉米面糊糊还喝得上，不至于饿肚子。生产队长是个工作狂，响应上级指示争先锋，今天接到通知，明天就照办，雷厉风行。工作抓得紧，村民都像上了发条的机器，白天黑夜连轴转，苦干巧干拼命干成为日常习惯。家户里有了粮食，人的腰杆便硬了，面目也有了红润气色。

好名声就像空气，看不见摸不着，却传得很快很远。方圆几十里，只要提起我们村，人们不由自主地称道，夸了队长夸社员，然后夸光景好。隔三差五有媒人给村里的女孩说媒，哪村哪家的男孩不错，看上你家女娃啦。主家很惊讶，反问，他怎么知道我家女娃？媒人笑呵呵地说，人家在泰山庙逢会时早就相中了你家千金。主家男人抽着旱烟沉默不语，任凭媒人三寸不烂之舌云里雾里吹破天。当然，男孩子更是香饽饽，成为别村女孩的首选。一旦定了亲，男孩儿会扛着一袋粮食作为见面礼，到女孩家拜访，走动几次活络了，双方父母也默许了，就会确定结婚日期，媒人来回撺掇几次，彩礼钱必不可少，这是人之常情。媒人唯一的实惠就是能吃上男女双方给的几包点心。供销社的点心都是灰麻纸包装的，一根纸绳十字捆扎，上面打个结提上，送给媒人。媒人满脸笑容，口水不由得流到嘴角。

饥饿年代里，粮食是唯一值得信赖的真理。天光一黑下来，白天不便出现的身影就会若隐若现——某家的亲戚，胳肢窝夹着口袋来村里找亲戚借粮了。人穷气短，马瘦毛长，身形也不展了，黑夜里来就是怕碰到熟人不好转脸，乡里乡亲的大都认识。即使如此，难免还是会碰上出门遛弯儿的被认出来，大声打招呼，对方只能很尴尬地挤个笑脸，嗫嚅一下。不怀好意者，第二天会有意问昨晚借粮的主家，昨晚好像看见你家亲戚了，有啥事呀，那么晚？被问者其实也不愿意提此事，既然问了总得回一句，没啥事，过来走动一下，好久没见了。

有个嫁到外地的女子，光景过得不如人，每年一到春夏之交，女婿就穿着整齐地来丈母娘家背粮。女婿到丈母娘家用不着等到天黑，大白天光明正大地。路过村头，干活的社员们热情地上前问候，女婿也不羞怯，笑脸相迎，理直气壮地走过。丈母娘围了拦巾忙着做饭，女婿坐在炕头抽着烟、喝着糖水，自在得很。女婿上门，丈母娘自然做好吃的，白面条拌辣子。女婿吃个肚圆，打着饱嗝剔着牙。走时不用吭声，丈母娘早把粮食装好，女婿背上沉甸甸的粮食，步履坚定地走了。一次两次还不太引村人注目，没完没了地来，村人开始编笑话讲了。一看见这个女婿出现在村头，就会笑着说，小老鼠又来捣粮食了。这个女婿长得瘦小，被村人嬉称为小老鼠。

这不算多么丢人的事，饥饿年代，谁家也不能保证不断炊，不是不勤劳，一年到头，春夏秋冬，马不停蹄，日夜劳作，可就是没饭吃。还有更多印象深刻、况味复杂的故事。

秋天，夜半时分，秋凉几许，田野静谧，秋风掠过，有丝丝凉意。生产队长带领巡逻队例行巡逻，在一块玉米地边，听见有清脆的掰玉米的声音。夜风吹过玉米地，发出沙沙的响声，多少能够掩盖偶尔的脆响，不过还是很能听得真切。队长警惕性很高，立即判断有情况。和身边的几个商议是直接进去捉，还是叫喊。巡逻队员不愿意进地里，怕有意外情况发生，就在外面喊话，“谁在地里面，赶紧出来，不然我们就进去啦，我们手里可是有家伙的。”那个清脆的声音中断了，没有往出走的声音。队员们继续喊。三番五次过后，一个身影从玉米地里出来了，站在巡逻队面前。队长愣了，巡逻队员也不知所措。原来是队长的亲哥哥。

后来情况发展得出乎人们意料之外。队长没有徇私舞弊，大义凛然地把哥哥逮起来游村。折腾了几次，哥哥疯了。每天手里拿着一把玉米粒，走村串户，逢人就说，玉米长大了，玉米长大了。大人们直摇头叹息，小孩儿们吓得钻在大人身后。儿子们无奈，只好把疯了的父亲关进黑屋子，吃喝拉撒睡均在里面，这样坚持了没几年，偷玉米的人终于郁郁而死。这是我亲身经历的有关粮食的悲惨故事，算是一穗玉米酿成的惨案。

现在回忆起这样的故事，感觉匪夷所思，亲兄弟偷掰队里的玉米，还是未遂，便被六亲不认地游村示众，当作反面教材。当哥的心里肯定无法接受，崩溃是必然的，郁郁而死也是别无选择。这是一个时代的缩影，类似的例子还有很多很多。

堂弟是个勤快人，早早把玉米脱粒了，好多人家的玉米没有脱粒，还在穗子上，堆放在用木头椽子搭起的架子上，很醒目地矗在院墙一角，任风吹，任日晒。鸡们宁可到草窠里刨食也不到玉米架子下吃现成的，洋溢着一种闲逸和浪漫的味道。玉米用木棍架起来，在北方好多农村是普遍现象，甚至成为一道风景，也是农村脱贫、农民富裕的生动写照。

土 地

土地不种麦子了，春天显得格外荒凉寂寥，树木和花草无法带动整个故乡的春意。留作秋庄稼的土地已被农人用小农机犁耙了一遍，土壤被翻得虚晃晃的，比面粉还细，一脚踏上就会陷进去，走上几步已是满鞋窝的土。现代农机这东西真是不能小觑，人翻牛犁的时代绝然无法做到的，这玩意轻松搞定，用时很短，突突突地一阵轰鸣，一杯水还没喝完，活干完了。

交通不便的土地有些人家干脆放弃不种了，也就撂荒了。我家一处老坟所在地，也是我小时候耕种过的地，已被草芥、刺蒿等无孔不入的植物侵占。我和堂弟到老坟给祖宗上坟祭献时，脚都插不进地里去，这些荆榛拼命肆意地生长，只需一个季节便能蔚然成林。

这块地自我记事起就属于我家的自留地，这座老坟里已记不清是哪一辈的先人。问堂弟，他跟我一样不明就里。后来问父亲，父亲同样语焉不详。故乡有这样的传统，自家的坟，埋在自家的地里，这座老坟连父亲都不记得埋着哪一辈人，可见这块地属于我家历史有多么悠久。后来也出现过反复，土地轮流耕种，这两年你家，过两年调整到他家，但是我家种的时间最长。

老坟处于这样的荆榛之中，烧纸断然不可，只好挂了几缕纸絮，堂弟往坟里撒了几张冥币，匆匆离开。我还是不由得多呆了一会儿，眼中幻化出当年的一些场景。老坟处在地中心，其南边是麦地，北边是一块打麦场。收割的麦子直接扛到打麦场，摊场、晾晒、碾场、扬场，最后颗粒归仓，这是我祖辈上的故事。我记事时，这块打麦场已经弃之不用了，碾场的碌碡依然还在，被荒草掩映着。

老坟上有几棵楸树，是我家、堂弟家，还有三爷家所共有。我爷爷是老大，一份；伯父给二爷顶门，二爷是个哑巴，无后。也就是说，爷爷辈的弟兄三个共同拥有这几棵楸树。1988年春，伯父得病意外去世，还不到60岁，没有来得及准备寿材，出现这样的突发事件，只能急事急办，借了三爷家的材板，承诺打了老坟上的楸树后偿还。后来，在这几棵楸树里选了最粗最高的一棵伐了，目前还有几棵也有两三揽粗细。听说现在的木料不值钱，木匠的饭碗都丢了。不过，村里还有人专门收购木材，骑摩托车到处转悠，看中哪棵树，就找到主家游说。我家有一棵杨树，也有几揽粗，算村中数得上的大树，早被盯上了，不断有人打电话，回村里也会拦住我苦口婆心一番，卖了吧，再不卖树就空心了。现在的木材不值钱，杨树更廉价。对于生意人来说，捡到篮里就是菜，总比没有强。

老坟旁边还有两棵沙果树，我家一棵，堂弟家一棵，是小时候吸引我们目光的希冀之树。崖畔还有一棵山杏树，是堂弟家的，上树摘杏很危险，下面是高高的悬崖。一排枣树两家各一半，是那种长形的奶枣。一棵没了皮的老榆树，直挺挺立在崖畔格外扎眼。听老人讲过，光绪三年，天下大旱，人吃人，犬吃犬，吃干泥搅麦秸。这棵榆树的皮就是那时候给扒光的。我没有经历过那么悲惨的年代，但是从榆树身上依稀能够看到那种悲惨存在过的证据。当然，这都是小时候看到的、听到的。如今连这块地也荒了，沙果树、杏树、枣树、老榆树统统不见了，只有楸树高高地矗立着，似乎在保护着祖先安卧的坟茔。

这块地还算肥沃，被主人废弃，多少有些可惜。好多偏远的、贫瘠的土地更是弃之如敝履，说不种就不种了，没有丝毫犹豫和心疼。有些地块实在无法放弃，主要原因不是心疼，是怕遭人唾骂，干脆给了那些有精力耕种的人家去耕种。

回望历史，祖先们从远方一路逶迤而来，筚路蓝缕，以启山林，开疆拓土。在这片土地上安营扎寨，繁衍生息。春种一粒粟，秋收万颗籽。可以说，从刀耕火种发展到今天的机械化耕作，一代代农人肩上扛着使命，扛着责任，扛着蒸蒸日上的憧憬。一片山林开垦成能够耕耘播种的土地是艰难的，豆大的汗水不知要流多少滴，摔成多少瓣；手上血淋淋的口子不知要裂了缝、缝了裂多少次；镢头、钢铣坏了不知多少把……从大自然中抢夺耕地可谓难矣。放弃却易如反掌，说不种了，再不会开着农机犁耙，更不会扛着锄头进场。