种瓜得豆

一

俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。在赣南客家地区，偏有“种瓜得豆”之说。老辈人哪天逮着你说“种瓜得豆”时，往往是斜着眼或眯着眼说话的。不同的眼神传达不同的意思，一是说你痴心妄想，说这话时，眼睛往往斜着看你；二是说你可能有意外收获，这时，说话人眼睛是眯着的。我记得邻居朱阿娘笑眯眯说这话时，两眼简直眯成了两段线。

我问奶奶，种瓜怎能得豆？她用潮汕话回答我（奶奶是潮汕地区人氏），叽哩哇啦，听不懂。作为一个外乡人，估计奶奶自己也没搞懂。一番云里雾里后，奶奶从斜襟衫的暗袋摸出五分钱，让我买西瓜去。那是我第一次买西瓜吃。一晃，已是四十多年。

三十多岁的时候，我曾经生动实践了一回“种瓜得豆”，当然不是痴心妄想的那一种。奶奶，我想告诉您是怎么回事。您听得见吗？

二

我工作和生活在小县城。刚解放时，这样说县城的小：“小小定南县，三家豆腐店。县长骂老婆，全城听得见。”到现在，县城依然很小：“小小定南县，三条主干线。走完三条路，县长还在刮脸。”我揣摩县长听后要起跳。

二十多年前，我离开县委宣传部，去一个镇任镇政府正职，可谓秀才披甲，仓促上阵。那时乡镇政府正在转型，粮食流通体制改革带来收粮收费的艰难，财政包干压给干部工资、政府运转的困难。我上任第一年，由于工作压力大、工资无法按时发放，有三个干部回去当老师了。“家有五斗粮，不当孩子王”，他们逆行，可见乡镇政府有多么艰难。另有五个干部，请长假到广东打工。还有个女干部，干脆辞去公职，跟着妹妹卖起了化肥农药。

涵养税源，增加收入，突破困局，是摆在时任乡镇政府主要负责人面前的大事，而且是头等大事。我时刻感觉到有团火，像要烧着眼眉了。

下乡任职前，我曾多次来镇上采写新闻，对镇上的情况比较熟悉。一段两百米的短街道，十几分钟愣是走不完，熟人多，不断打招呼、握手。那时，县上工商业发展较差，镇上要涵养税源，无非种植、加工、搞建筑。加工，是靠山吃山，做一些竹木的简单加工。搞建筑，就是多建房，起房得交税，记得是建筑安装营业税，用了砂石、红砖，也要收点税。然而，一个基础薄弱镇，办工厂、起房子，能遇一个是一个，增收的重担沉沉压在了种植这一头。

在赣南山区，千百年来，稻田里只种稻子。后来，山上有了零零星星的梨、李、橘子，也只是孩子们的零嘴。小打小闹，撼不动旧观念，农田种水稻，还是天经地义。

当年，上级党报连篇累牍都是“农业种养加”。从这些新闻，我学到了一些道道儿，要突破农民的观念，最直接的办法就是搞示范，眼见为实嘛，风里来雨里去的农民最讲现实。

深思熟虑后，我选择种植无籽西瓜。之所以如是选择，一是几年前，县外贸公司曾在邻乡建过示范基地，农民来来往往，听过见过，甚至品尝过。二是细分市场，以特取胜，市场才是王道。

一个中雨后的晚上，微风惬意。我约几个镇干部坐在院子里夜聊，茶喝了一泡又一泡，喝到月亮坠斜。这一夜，喝茶喝出了名堂，干部们也决心跟着我办示范基地。几天后，在镇党政联席会上，我说出种西瓜的想法，镇委书记说，我一百个支持。财务说，账上没钱。没钱，田租、种子、农药化肥从哪里来？我看上了镇企业办办公室临街的店铺，打算用三两间去抵押贷款。说是镇企业办的店铺，其实产权是大集体时的缝衣社、泥木社、铁器社等集体组织的，只不过这社那社一个个都关门大吉了，镇企业办代管着。那时，人们的思想很单纯，一个镇，镇政府最大，用店铺做抵押物没遇到什么麻烦。到了镇农行营业所谈贷款，就没那么顺利了。主任姓徐，不说不贷，只说，食堂准备了饭，先吃饱饭，饱肚子好干活。

酒过三巡，正是说事的好时候。我亮嗓说话，徐主任却不接话，只说喝好吃好，吃好喝好。一喝再喝，喝得我已无招架之力。我歪歪斜斜走向卫生间，还没对准水盆，就哗啦啦吐起来。末了，喘着粗气，头痛欲裂，人要瘫软下去，连回政府大院的气力都没有，栽在食堂的沙发上不省人事。真是出师未捷身先倒。

过了几天，我在镇政府食堂回请徐主任。吸取教训，我在饭前说贷款的事。徐主任回应，贷款好说，关键是酒要喝好。他说他两杯，我一杯。我们就这样喝起来。酒过三巡，正要说事，徐主任跑卫生间了。贷款的事又搁在了酒杯上。

一筹莫展之际，农技员李汉林闪进我办公室，他压低声音说，喝酒怕只是道具，不愿贷款才是戏的实质。我问，为什么？他说，干部种瓜，谁会相信是真种，即使是真种，谁能保证一定能种好？我似乎悟到了什么。我马上安排干部跟农民协商，卖瓜后兑现田租，租下20亩地。我卷起裤腿下田，分管副书记、副镇长跟上，水保、农技、果业、经管等所站的干部也来了，队伍好长。我心里一阵热浪涌过，听得到汩汩而流的声响。修渠、犁田、培垄……有多少工序，我们就有多少耐心。路过的群众不知我们要干啥，他们看到的是我们身上的汗水、泥水。

准备工作做充分后，我到县农行请行长来眼见为实。之所以搬来行长，是担心事不过三，万一徐主任第三次与我酒过三巡，咋办？

过去，我写过不少农行的新闻，与行长相熟，行长了解我血气方刚，不是老油子。他看见我们整好了地，一卷卷薄膜白晃晃（也是赊来的），地里干活的干部裤管湿鞋子脏，是真干活的样子，便说，贷款没问题。转身交代徐主任，满足我们的要求，贷款4万元。行长没喝一口茶，便返回城里。临走时说，不喝茶，瓜丰收时来吃瓜。说这话时，他的眼睛盯住我，似乎说，好好干，别搞砸了。我不由得紧紧握住行长温暖的手。

4万贷款的手续办好了。公家的店铺抵押，贷款人是我个人，非镇政府。我签名、按指模，毫不犹豫。到底，信贷员还是留了一手。这是我平生第一次贷款。我把4万块现金交给财务人员，她开具一张欠条，是镇政府打给我的，并说，这是规矩，以个人的名义贷款给政府用，政府当然要写欠条。我不在乎这样的手续，只希望种好瓜，卖好价钱。贷款的安全建立在收入的基础之上。而对于我，办示范基地，只许成功不许失败。当镇长的第一个动作，我输不起。

接下来是买种子。当地没人种无籽西瓜，自然无种可买，只好委托300里外的一位朱姓瓜农操办。老朱种无籽西瓜多年，镇委书记曾经考察过他的瓜地，一直想种瓜，苦于没有启动资金，作罢了。

20亩地，瓜种就花了14000多块，农技员李汉林说，好大的投资，年轻的镇长好有魄力。但在我看来这都是必要的，办示范基地，要干就得干好，按现在的话说，要能够吸引眼球。那年，干部得力，天气相帮，瓜长势很好。分管农业农村工作的冯副镇长说，远看有规模，近看绿油油。我让冯副镇长召集农民参观，大村五人，小村三人，五六十号人，在红旗的引领下，不敢说浩浩荡荡，气势却挺不错的。沿途群众说多年没看过这样的队伍了，纷纷驻足看个究竟。要的就是这效果，宣传嘛，搞个冷冷清清，就惨了。这是第一次参观，他们回家时，每人发5元饭钱，算是误工补助，从示范基地经费开支。

第二次参观，选在瓜熟时。瓜圆滚滚，皮黑油油，切开，鲜红的瓜瓤，甜美的瓜香，每位参观者吃到打嗝为止。吃瓜还是小意思，更让他们动心的是，一筐筐瓜过秤后，抬上车，算盘哗啦啦，“三百！六百！九百！……”统计人员声音洪亮，拖音拖调，这也是我的安排。宣传，要拎重点来讲，才能动人心魄。如果说，第一次参观，看瓜长得好，说明不难种，那么，这第二次参观，看瓜卖得好，看在眼里，动在心上。农技员从学校借来黑板，将收支情况仔仔细细写在上面：20亩地，收瓜100000斤，平均亩产5000斤，每斤0.9元，总收入90000元。总支出：田租每亩150元，计3000元，种子14000元，化肥农药14000元，农业特产税90000×8%=7200元，总计38170元。总利润：51830元，亩平2591.5元。我加了一行字：干部种瓜，需要田租，如果农民在责任田上自己种呢？没有写答案，让农民自己去想、去悟。农技员李汉林又加几个字：常规瓜0.5元一斤。第二次参观后，又给每人发了5元饭钱。我看见有人装钱进袋时，手哆嗦着。

需要说明的是，原定覆盖薄膜保水、防杂草生长，为了节省资金，由干部的劳动来细心呵护，约节省支出4000元。如果要发参与干部的劳务工资，10人工作90天，按照每人每天15元算，需要13500元。我做通工作，让大家做义工，又省了一笔费用。我恨不得一分钱掰成两半用，要保证示范基地不亏钱，不拖累正面宣传。做成一锤子买卖，不是我需要的，示范基地需要金字招牌。

在种瓜同时，我请一曹姓老板自办示范基地，种甜玉米、西红柿。老曹是邻县人，可以用方言与群众交流。他长相憨厚，但能说会道，有六户菜农跟着他种西红柿。老曹和群众共种了100亩甜玉米，39亩西红柿。我向老曹要了结算单，甜玉米亩平收入1064元，西红柿1327元。

亩平上千元的收入，依今天的种植业看，并不算什么，在上世纪九十年代还是很可观的，那时，一个中专毕业、工作十年的镇干部一个月的工资才320元。不少人羡慕那六户菜农，早动手，先受益。

我趁热打铁，给那六户菜农发奖，奖品是从某驻县单位“化缘”来的，最贵的是洗衣机，最便宜的是电饭煲。发奖选在集市的“圩日”。那天，工作人员早早放响了暖场音乐，是广东民乐《步步高》。奖品别着鲜红的大红花，很有冲击力。我特意做了会标——“调整农业产业结构表彰会”。集上人山人海的时候，鞭炮炸响，获奖人披红挂彩上场，发言领奖。仪式结束后，我看到许多群众笑容可掬，连声赞叹“第一次，第一次”。我问，明年你们种不种？一中年农民大声回答：“奖电视我就种”。我走过去，拍了拍他的肩膀，说，有收入，买飞机奖励你。大家的笑声飘了很高很远。

办示范基地，那时在县里不多见，奖励农民，更是第一回。这事传到了县长耳中。有一次，我到县上开会，散会后，县长让我留下，很认真地问情况，对投入产出问得更是仔细。最后，县长说，调整农业产业结构，是促进农民增收，财政增长的好事。他拍了拍我的肩，鼓励我继续做下去。我回答，县长，到时请您吃瓜。

乘胜追击，我开始谋划第二年的种植计划。甜玉米、西红柿项目仍然由老曹领衔，继续办示范基地，采用“订单+农户”的方式扩大面积。订单明确老曹按市场价赊给农户种子，负责技术指导，确定最低收购保护价。至于无籽西瓜，我好说歹说，请来老朱这位能人。不同的是，无籽西瓜示范基地由镇里出资领办，占60%股份，老朱技术入股，占40%股份，每月另发1000元生活费。慎重起见，我把协议提交镇党政联席会讨论。那时，还没有主要领导末位表态的规定，分管农业的方副书记刚介绍完协议内容，镇委书记拍板：“为了调整产业结构的事业，镇里担点风险也是应该。”书记一锤定音，我向书记投以赞许的目光，其他班子成员鼓掌，算是支持、通过。现在想想，开局的“顺利”，也许遮蔽了什么风险。

三

分管农业的方副书记是“老乡镇”，做工作很有一套。他组织宣传工作紧锣密鼓，发宣传单、上户攻心，抓重点、压任务给镇村干部。最新颖有效的是，带着那六户菜农、老曹、老朱到重点村户用比较法宣传。与种稻子比，与种常规品种比，一比效益显。现在说，没有对比就没有伤害，那时说，没有对比就不知高矮。

春夜，青蛙的叫声此起彼伏，仿佛初学合唱的小孩，抢唱，节奏不稳，却也热闹。走过长长的田埂，我到过路堂、玉石、坳背三个小组物色带头人。当地人待客，不泡茶，不倒开水，上米酒，他们管米酒叫“米茶”，以酒代茶，一家一家地喝。老俵很好客，很纯朴，不喝酒、喝得少，就有瞧不起他们的意思，接下去谈事也就不顺畅了。我放开喝，条件是一杯酒选种一亩西瓜、玉米、西红柿。老俵说，成。大杯喝酒，大手计数，喝到舌头大，本子上写了十几个“正”字才起身，告辞时我微微趔趄了一下。

夜空，月色，青蛙，熏风，构成一幅《春夜图》。地面上有粼粼的光，比天空更生动，踩将过去，“哗”地一声响。“哈哈，”小孩拍手，“落水咯！”我也笑了。全身湿漉漉，还是挺尴尬的。