我写我的父亲

继《父亲放羊》发表后，我接连写了八篇有关父亲的文章。有文友建议我出本父亲系列文集，我也有此意。

我为何执笔写父亲，固然受怀念、感恩之情所触动，关键在于值得书写。父亲虽是农民，却有着常人难以企及的“闪光点”。重温有关父亲的记忆，追寻父亲足迹，传承精神血脉，我乐此不疲，执着所为。也许有人会问，你的父亲果真如你所写的那般好吗？我只能说文中所写并无虚言，是真实的记述，是真情的流露。

父亲生性倔强，他认定的事很难改变，有时也犯糊涂。他秉承“长子不离门”的古训，反对我参军。当时，我们村劳动工值较高。我若不当兵走，家里多个壮劳力，每年就能多“分红”几百元。二弟私下兵检通过后，带兵的连长很看好他，多次“家访”做工作。父亲被眼前的利益迷了心智，死活不让走。二弟负责村上种菜供应工厂，被一厂领导相中，愿将女儿许配给他，并允诺安排工作。姑娘模样俊俏，招人喜欢。村上人都说这是求之不得的好事，父亲却坚决不答应，担心日后将二弟“拐跑”。

兄妹五人中，我是挨父亲打骂最多的。我从小怕他，一度对他的严厉管束心生怨恨。成婚分家另过后，我方才理解父亲的用心良苦，儿时对他的记恨悄然消散，反倒平添了更多的敬重。正是父亲的严厉训教，使得他的优良品质于我身上得以承继延续，而他的性格缺陷也时刻鞭策我自励警醒。

父爱如山，威严深沉，透过他那不苟言笑的面孔和满含深情的眼睛，尽显父亲无私的大爱。父亲的品行，如同一粒种子，在我的心底生根发芽，激励我传承修为基因，汲取精神力量，以知促行，知行合一，勇于追求和担当。纵有不是，也难以抹去父亲令人敬服的人格魅力。我常暗自思索，父亲真是古怪，异于常人的行为让人难以捉摸。他生性争强好胜不服人，干什么总会生出新奇的花样，都要“露一手”盖人一头。为此，我写了他放羊、赶车、唱戏、办广播等的经历。

父亲出身寒门，命运多舛，未及记事儿，父母相继离世，跟随大伯父生活。好在他被祖父收养，走上了革命道路。是党从苦海中将他拯救出来的，是艰苦的岁月把他锻造成钢的。

父亲一向勤劳，最后一次来我家时，已重病缠身，明显消瘦。他看到院里堆放的山楂树枝，默不作声地拿起斧头就劈起来，而后码放整齐。不承想，未及一个月，他竟离我而去。每当提及此事，我心里都特别难受。妻子总宽慰我：“他老人家是给咱留念想……”十多年过去，迄今我仍常做这样的梦，梦中他手持斧头，我走近身旁劝他莫累着。父亲低头不语，只管不停地劈。梦醒后，我泪眼蒙眬，再无睡意，他精细整地、筑坝引水、义务修路、交售公粮的身影，一一浮现在我的脑海，方才有了记述父亲的连篇文章。

2007年清明时，父亲的身体每况愈下，可他执意要去祭奠先祖，在坟前给我们兄弟几个逐一讲述过世的长辈，神情肃穆，眼眶滚落平日从不示人的泪珠。他长叹一声对我说：“我恐怕是最后一次来了，往后就由你领着了。”我听闻一阵心酸，没承想竟被他言中，父亲真的走了。2008年8月31日，父亲病情加重。这次我请来附近几位名医，他们都说病情不好，让我有个心理准备。我和二弟商量，加了张床，昼夜守候在父亲身旁。2008年9月11日清晨，已两日未曾开口的父亲，或许知晓大限将至，用微弱的声音对我说：“会儿（我乳名），我去不了了。”言罢，便紧闭了双眼。父亲走得极为安详。父亲于2008年9月11日早晨8时离世，享年78岁。父亲平生节俭，不讲究吃穿，生前唯独向我表明一个心愿：“活着一卷好铺盖，死后一口好棺材。”趁父亲在世能亲眼看到，我为他置备了5寸厚的当地柏木寿材。

寿木落成，喜庆之余，我却添了心病：当时的乡村道路，雨天泥泞不堪，而坟地远在南坡，倘若逢雨天，上千斤的棺木如何抬得上去？所幸一切顺遂，我心头的愁绪终归平复。下葬第二天，刚收拾利索，就下起了雨，我心想：莫非是老天为父亲的离世悲伤落泪？莫非是降雨为父亲归天洒扫路途？

父亲，愿您安宁！