中世纪的奇幻生物乐园

欧洲中世纪的怪物，多带有宗教背景，象征着贪婪和欲望的怪兽，实则是人性的弯曲倒影。在中世纪绘本中，奇幻生物纷纷登场，矿物颜料甚至动物粪便等综合材料的使用，让怪物变得缤纷炫目。身体器官的组合拼接，生活经验之外的怪诞，又有莫名的童趣。

奇幻生物——在人们头脑观念中生殖的怪胎，远在世界的角落，与此岸世界相互分隔。比如狮鹫格里芬（Griffin），源自古巴比伦神话，在希腊神话中，狮鹫为众神之神宙斯、太阳神阿波罗以及复仇女神涅墨西斯拉车。狮鹫有着鹰头狮身的怪异造型，并且生有双翅，两前足是鹰爪，两后足是狮爪，鹰和狮子的拼接杂糅，羽翼和皮毛之间的衔接，像恶作剧一样粗暴而又简单。因为狮子和鹰分别代表大地和天空的最强战力，那么狮和鹰的组合则是无敌的强大存在。据说狮鹫的体长三米，双翼展开有八米，能在万米高空中飞翔，也能在大地上奔跑，象征着力量、威严和智慧。狮鹫也经由北方草原部族传到中原，与中国本土的龙、虎等相结合，在汉代时形成了新的翼兽“天禄”和“辟邪”，并一直风靡至唐代。

狮鹫以独角兽为食，独角兽则是另一种奇幻生物，它的身形像马，大小也和马差不多，前额有一只独角，具有辟邪的功效，能解百毒。捕捉独角兽的方法也很奇特，要找一个贞洁少女，独角兽容易被少女的气味吸引，从森林深处来到少女面前，并伏在少女膝上沉沉睡去，这时埋伏已久的猎人就会冲上前来捕杀独角兽。独角兽的角在欧洲某些国家还被当作国王的权杖，而这种权杖实际是海里的“一角鲸”的牙齿，意外成了独角兽存在的证据。

海怪利维坦（Leviathan）是一头大海蛇，或者说是鲸的变形，其字面意思为“裂缝”，或言其露出海面时撕裂海面之状，或谓其撞裂船舰之状。利维坦能吞没大船，使海上的航行充满危机。于是，在中世纪的航海地图上，凡是未知的海域，总要描绘一条张牙舞爪的利维坦，象征着“此路不通”。利维坦是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。《约伯记》中描述的利维坦实际上就是一条巨鳄，拥有坚硬的鳞甲、锋利的牙齿，能把船只拦腰咬断，口鼻喷火，可使帆和桅杆瞬间燃起熊熊大火，它腹下还有尖刺，往来时用尖刺钩挂，也足以摧毁一切。它性格冷酷无情，暴戾好杀，整日在海中寻找猎物。因此，利维坦历来是恶魔的代名词。

奇幻生物是对日常经验的冒犯，它们时时提醒人们，世界如此广阔，未知事物如此之多，要从日常当中超脱出来，身在泥淖之中，也不忘抬头仰望天空，一个人的智慧，不必为周遭的尘埃所困。

久负盛名的奇幻生物，当属美人鱼塞壬，在奇幻生物当中，塞壬算得上是古老的族群，她来自希腊神话，生物学家坚持认为美人鱼只是儒艮产生的幻觉，而在早期的彩绘手抄本中，塞壬是半人半鱼的形象，上半身是美女，下半身是鱼的尾巴，她从波浪中出现，远航的水手受到诱惑，成为塞壬的腹中美餐。她一身兼具诱惑、虚荣、欺骗、美丽、残忍和绝望等多重象征意蕴。在《荷马史诗》中，英雄奥德赛率领船队经过塞壬出没的墨西拿海峡，命令水手们用蜡封住耳朵，并将自己用绳索捆在桅杆上，才安然躲过了一劫。除了智慧超人的奥德赛之外，擅长弹竖琴的俄耳甫斯也曾顺利通过墨西拿海峡，他用竖琴的声音克制住了塞壬的歌声。塞壬的歌声接近于天籁，成为希腊神话中重要的意象，喻指美妙而又危险的事物，也用来借指超凡绝伦的艺术才能。后来，丹麦作家安徒生以塞壬为原型的童话《海的女儿》写到了追求爱情的美人鱼，在《海的女儿》中，美人鱼已不再是吃人的海妖，而变成了美丽善良的“海的女儿”，为了变成人形获得双腿，把歌喉送给了女巫，于是变成了哑巴，这个失去了歌喉的塞壬，为了追求幸福无怨无悔，甚至不惜变为泡沫，安徒生的故事使美人鱼博得了人们的同情和喜爱，古老凶险的塞壬故事也终于有了一抹亮色。

西方的龙也是来自神话中的凶兽，与中国的龙大相径庭。西方的龙是有脚的大蛇，身上还有蝙蝠般的皮状翅膀，能够飞天入地，它的尾巴力大无穷，能置人死地，它的嘴里能喷出火焰，将一切化为灰烬。传奇英雄圣乔治曾经杀死一条恶龙，后世传诵他的美名，英雄与恶龙结伴出现在手绘本上，互为镜像，这是英雄所面临的困境，恶龙始终与他相伴。正如尼采所言：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”

在遥远的北欧，又有令人闻风丧胆的挪威海怪克拉肯（Kraken），据说它经常出没在挪威和冰岛一带的海域。近代生物分类学奠基人卡尔·林奈在其巨著《自然系统》中把克拉肯列为头足纲，即巨型章鱼。丹麦现实主义作家、诺贝尔文学奖获得者埃里克·彭托皮丹在《挪威自然历史》中形容克拉肯就像一个浮动的岛屿，对于水手来说，危险不单单是怪物本身，危险更在于怪物突然下潜时造成的大漩涡，可使船只顷刻间被吸进海底。如果它的触角缠绕住了战舰，立刻就会把战舰拖进海底。根据彭托皮丹的描述，挪威渔夫经常冒着生命危险在海怪出没的水域捕鱼，因为这样渔获量会很大。如果一个渔夫捕鱼非常多，他们往往会互相打趣：“你一定是在海怪的上方捕鱼。”

科幻作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》中的大章鱼巢穴的描写，就是以挪威海怪克拉肯的传说为原型的。这种巨型章鱼的实体确实存在，即大王乌贼。大王乌贼足以与抹香鲸相战，而且战斗力毫不逊色。大王乌贼可以用触手缠绕抹香鲸，使抹香鲸窒息而死。在不少目击者的描述中，克拉肯又被描述为硕大无比的海蛇，显然是对章鱼触手的错觉，殊不知在这些挥舞着的触手之下，正有一头庞然大物引而不发，它在动荡不止的海面之下虎视眈眈。

据说有探险家远到殊方异域，看到了传说中的动物，这成为值得夸耀的资本，后来却被证明是谎言，这让奇幻生物的真实性愈发扑朔迷离。由德国医生哈特曼·舍得尔编撰的《纽伦堡编年史》于1493年在德国纽伦堡出版，其中有一系列的怪物图像，尤为引人注目，这组怪物出现在一幅世界地图的边注，它们有的来自希腊神话，有的来自旅行者的笔记，是对东方以及非洲等遥远国度的想象。《纽伦堡编年史》中出现的奇形怪状的人，有伞足人、鹤嘴人、半人马、狗头人、无头人等，可以和中国的古书《山海经》比照研究，古老的民族总是不自觉地将遥远的地方想象为异形畸人的国度，充满了古老的恐惧和敌意。

对奇幻生物的求证，曾经是人类探寻外部世界的动力，后来随着大航海时代的到来，世界骤然缩小，人类足迹遍布地球的角落，传说中的生物最终没能出现。或许正是因为它们对平庸生活的超越，吸引我们上天入地，逃离生活场域，去往未知之乡，这才是探索世界的秘钥。

（责编：刘婕）