旧梦新想交织下的怪物

北美洲广袤的土地上，原住居民印第安人创造了灿烂的文化，丛林山野之中，不乏神奇动物的身影。加拿大和美国作为移民国家，又掺杂了不少外来习俗，逐渐形成了新的传统。旧梦新想交织在一处，奇幻生物的谱系也更为错综复杂。

北美原住民旧有的奇幻生物，不得不提雷鸟。雷鸟是一种带有浪漫色彩的鸟，它的样子看上去像鹰，但身形巨大，类似于中国传统中的凤、鹏之类的巨型神鸟，而它自带雷电属性，能够降雨。传说，雷鸟的身上凝聚了自然界雷电风雨的力量，是不折不扣的天空主宰。雷鸟以鲸鱼为食物才能填饱肚子，平时栖息在山顶洞穴里，当它高卧之时，天气晴好，而当它展开双翅飞上天空，就能遮蔽阳光，它眨一眨眼睛，就会放出闪电，它扇动翅膀，就会带来滚滚雷声，同时还伴随着降雨，雷鸟的名称也由此得来。北美印第安人用木头雕刻的图腾柱顶端，经常可以看到雷鸟，蓝、白、红等几种色彩将雷鸟装点得五彩斑斓，仿佛一抬头，就能看到它展翅飞翔的姿态，那正是大自然力量的化身。值得一提的是，福特汽车推出的福特雷鸟系列，就是对古老的印第安神话的回应，该系列的标志是一只平伸双翅的雷鸟，设计者希望这款车能像雷鸟一样风驰电掣，古老的奇幻生物就这样嵌入了现代都市生活。

而从天空回到陆地，还有令人闻风丧胆的库什塔卡（Kushtaka），又被称作“水獭人”，在阿拉斯加州的原住民特林吉特人的传说里，库什塔卡这种怪物擅长变形，能从水獭变成人形，也能变成其他动物的形状，还能在水中诱骗水手，将水手撕成碎片。在另外一些传说里，库什塔卡还擅长魔法，通过魔法将人类诱骗到库什塔卡村，待上一段时间，人也会变成库什塔卡，并且会失去记忆，长此以往，人类的村庄也会逐渐演变为库什塔卡村。如此看来，库什塔卡还真是恐怖的生物，它那难以名状的魔法，悄悄蚕食着人与怪物的边界，使人类不断减少，而库什塔卡却不断增加。

二十世纪之交，北美出现了一批新式样的奇幻生物，它们并不具备欧洲中世纪怪物的历史传奇色彩，通常也不具备宗教意义上的道德规箴，只是在特定的行业人群中流传，后来从行业的壁垒中突出重围，扩散到大众传播领域。北美洲五大湖区的伐木工人就是这样一个特殊群体，伐木工人在结束了一天的劳累工作之后，就会回到工棚轮番讲述怪诞故事，作为劳动之余的休息。因为工作地点位于深山老林，罕有人烟，自然最适宜奇幻生物安身。有的伐木工人为了夸耀炫奇，便编造神奇动物的故事，这些故事经过无数次讲述，逐渐成为民俗文化的一部分。

在1924年，加拿大伐木工人奥斯特曼甚至称他有过一段近距离接触神秘动物的奇遇，他在睡梦中被一只怪物抱起，那是一个酷似人形的怪物，足有两米多高，浑身长满毛，这便是传说中的大脚怪。被绑架后，怪物并没有伤害奥斯特曼，他找机会逃了出来，后来向人们讲起这段奇遇。有人还声称拍到了大脚怪的脚印，甚至身影。世界各地皆有类似大脚怪的例子，比如喜马拉雅雪人、神农架野人等，与人类相似的直立行走的怪兽，一度被当作是人类的近亲。实际上，大脚怪的背后有美洲黑熊的影子，多数大脚怪的目击事件也与美洲黑熊的活动范围重叠，而伐木工人是最有机会接近黑熊踪迹的群体。在密林遮挡中匆匆一瞥，只看到一闪而过的巨大黑影，目击者的故事经过口头传播，不断添枝加叶，便成为怪物。

除了巨大的不可名状的怪物，伐木工人中还流传着一些小型的怪物，比如西葫芦兽（Squasholiger），据说，起初生长在西葫芦的藤蔓上，到了成熟期，就会自行坠落，并在西葫芦上生出眼睛、耳朵、嘴和四条腿，蒂变成尾巴，完成从植物到动物的转变。从此以后，西葫芦兽就在丛林中生活，它们借用自身的绿色作为保护色，捕食昆虫为生。西葫芦是一种常见蔬菜，从西葫芦变成怪兽，似乎是从“植物羊”之类的奇幻生物中找到了灵感，类似的还有曼德拉草、人参果等。从植物向动物转化，全然摆脱了自然规律的束缚，但西葫芦兽几乎对人构不成危害，却足以令人惊愕，在这“惊愕”的瞬间，怪物的身份得以树立。还有斧柄猎犬（Axehandle hound），同样来自伐木工人的讲述，这种捣蛋的怪物，据说乍看上去像狗，但细看之下，头部像斧子，身子像斧柄，专门偷吃伐木工人的斧柄。斧柄猎犬在夜里出来觅食，人们在夜晚到来时都要把斧子收好，防止斧柄被吃掉。这种奇幻生物更像是斧子成精，这与日本的“付丧神”相似，由无生命的器物直接变化成生命体。

还有一些臆想中的拼贴怪，霍达格（Hodag）就是一例。这种怪物源自十九世纪末，在美国的威斯康星州，伐木工人尤金声称亲眼见到过霍达格，它的头部像青蛙，脸上露出大象似的笑容，头顶有两只巨大的牛角，粗短的四条腿，巨大的不太相称的爪子，后背还有类似恐龙的棘刺，拖着一条带有尖刺的尾巴。当地居民声称要用炸药才能杀死这只怪物，尤金还捕捉到一头“霍达格”，用来表演，收取门票。后来证实，这只怪物是尤金用木头骨架和牛皮制作出来的，通电后可以移动，在展区的昏暗光线中蒙混过关，并且找人在幕后吼叫，模仿怪兽的声音。而细究霍达格的历史，或许和北美原住民奥吉布瓦人的神话生物“水下黑豹”极为相似，从遗存至今的岩画中还可看到类似的动物形象。历史记忆中的神兽在近代重新复活，旧梦新想集于一身。美国作家J.K.罗琳也将霍达格写进了她的“哈利·波特”系列小说中，霍达格甚至还成为威斯康星州莱茵兰德镇的吉祥物，当地随处可见霍达格的雕塑，这种奇幻生物使莱茵兰德镇获得了与众不同的活泼个性。

更为著名的奇幻生物——斐济美人鱼，是由美国马戏团经纪人兼演出者费尼尔司·泰勒·巴纳姆创造的一件复合标本，他声称这只怪物是在南太平洋的斐济岛捕捉到的，所以人们习惯称其为斐济美人鱼。和欧洲传统中的美人鱼形象不同，斐济美人鱼的相貌丑陋，令人望而生畏，甚至会引起生理不适。自大航海时代以来，新物种不断刺激着人们的神经，甚至有鸭嘴兽这种看上去像恶作剧的生物，居然也是真实存在的，在这种氛围下，斐济美人鱼的出现便令人深信不疑。1842年，巴纳姆在美国纽约创办博物馆，斐济美人鱼是主要展品，但二十年后却在一场大火中被烧毁。其实，人鱼的头部和上半身采用了一只幼猴的干尸，下半身则接了一段鱼尾，二者缝合在一起，并浇灌了纸浆和泥土，看上去天衣无缝。巴纳姆也成为一个心理学名词巴纳姆效应：人们常常认为一种笼统的一般性的人格描述十分准确地揭示了自己的特点，是一种典型的认知偏差行为。巴纳姆效应也可以解释为何一些超自然信仰和实践被广泛接受。

斐济美人鱼标志着新大陆对新奇事物的热烈拥抱，外部世界的秘密尚未打开，人们相信怪物躲藏在世界的角落，实际上是隐藏在人们观念中的怪物在作怪，在这里，外部世界与内心世界的混沌合而为一。

（责编：刘婕）