乡村冬日即景

很久未到乡野走一走了，坐在光滑的大理石桌面前，坐在机械呆板的办公室里，我的身心和文字都变得冰冷，缺乏了灵动的生机。

那苍茫的天空和广袤的原野，正上演着怎样的剧目？错过了花开花谢的历程，忽略了叶绿叶黄的蜕变，这葱翠的田野变幻成了什么模样呢？窄窄的田埂上，没有了赤足的少年。麦苗青青，白菜绿绿，银杏的叶子黄了又黄，落了一地。

大棚里的草莓绽开甜美的笑靥，红红的脸蛋儿，绿绿的衣裙，引诱路人驻足，待弯下腰来，细细打量，发现它们似乎都变成了一个模样。卖草莓的小伙子飞快地奔来，热情地招呼：“这草莓可甜啦，有牛奶的香味！你是谁家的亲戚吧？我可以给你打折。”心中不禁暗想，草莓怎么能有牛奶的味道呢？我婉拒了小伙子的善意，诚实告知他：“我不是谁家的亲戚，我也不信草莓还能有牛奶的味道。”

恍惚间，我忆起了老宅屋后那片恣肆生长的草莓地，藤蔓绵延了几丈，或青或红或半青半红的小果在枝叶间隐藏着，那酸甜的滋味沁入鼻腔，不似此刻，偌大的莓园，竟闻不出一丝草莓味。小伙子冷不丁地冒出一句：“不到园林，怎知春色如许！”我心里一咯噔：“你这人，怎么冒出杜丽娘的名句？”他笑笑说：“你以为我是小贩呢，我是园艺专业的研究生，这是我们的试验田，导师教我们，不仅要实验出新产品，还要推销出新产品。”我问：“真的有牛奶味？”他摘一颗红宝石递给我：“你尝尝，可以不洗的。”我轻轻一咬，一股酸酸甜甜的汁液浸润整个口腔。真的，有牛奶味！我索性买了二斤，小伙子递给我一张名片，上面写着：某某大学科技推广中心。

沿着村路向前走，谁家的后院居然有一块菊圃，篱笆围成了圆形，天竹映衬了圆心，红红的果子鲜艳而耀目，给这略显颓废的园子增添了一抹亮色。地面上依稀可见残枝败叶，匍匐于地面的大丽菊，歪斜一边的小白菊，还有凋零的黄秀菊，不知演绎了多少秋日的私语，吟哦了几阕晚秋的辞章，而今，它们悄然谢幕，生命的绝唱在天地间萦绕。菊圃的隔壁，又开辟出一方别样的天地，外围用瓷砖铺地，内里是青石小径，门前立着一只硕大的花瓶（树木修剪而成），绕过花瓶入得内来，方见金盏花开得正欢，红枫的叶子似红色的蝴蝶翩翩欲飞。

两个村妇迎面走来，手提着菜篮，头扎着花巾，大声地说笑。一个说：“你看王老八家，完全成了花园。”一个说：“不是科技扶贫队帮助，他家连温饱都是问题……”我跟上她们的步伐，想听听她们说的故事，但一转眼，就不知她们转入了哪个门庭。

河道的东方，丛丛的芦苇在岸边参差摇曳，灰白的芦花在风中飘扬。一位老人在岸边采撷着芦花，他的竹篮中已静卧着一把又一把的柔软，我和老人一起装点着竹篮。老人告诉我，他的儿女都在外地打工，老伴儿已过世多年，空荡的房子里只有他一人。听说儿女们今年要回家发展了，老人高兴，就多采几筐芦花，多打几双茅靴，好叫他们暖暖和和度过冬天。听着老人的话语，我的眼前仿佛晃过这样的镜头：初冬的夜晚，古老的院落，佝偻的身影，低矮的木凳，芦花的竹筐，还有一盏孤独的油灯，那是外公的老屋，外公在老屋里编织了多少双茅靴，温暖了我儿时寒冷的冬季。

跟着老人行走在芦苇丛中，不知名的鸟儿高唱着晨曲，洁白的鸥鹭掠水而过，灰褐的野鸭时而撩水，鱼儿不知躲藏在哪里？那么浅的水面，水草清晰可见，这小溪里能挖掘出什么呢？螺蛳、河蚌，还是掉落的菱角？小河的中间有一片绿色的茭白，我疑惑这河中的茭白该如何来攀折，是像采菱一样划着小船或浮着木盆吗？

老人的家就在这条河道的尽头，高大的院墙将老人围在了墙内，黄澄澄的橘子挂满了枝头，老人顺手摘下几个堆在我的面前，我环顾院子，只见橘树、桃树、枇杷树遍植院中，房前的老杏树下还有石桌一张、石椅几把，一口老井似乎有些年代了，井台已斑驳开裂。我放下橘子，提起吊桶，这井水可真清澈呀！老人站在一旁看着我开心地大笑，那皱褶的面庞似苍老的古井泛出了水花。我说：“你的院子真大，能开工厂。”老人说：“就是，就是，我儿子就是要回来开个什么厂。”

辞别了依依不舍的老人，从他的屋后穿过，一排排的芦穄兀自站立，那是老人特意为女儿栽种的。也许，这里明年又是一番风景。但我想，一定会越变越好的……