正少年，让深邃之思写开阔之境

王勃是位天才，六岁就能做文章。九岁时，阅读唐初大儒颜师古所作的《汉书注》，觉得书中有不妥之处，便做《指瑕》十卷“以摘其失”，轰动一时。我们耳熟能详的千古名篇《滕王阁序》，一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，便让世世代代的中国人为这位少年倾倒。

情意开阔

“初唐四杰”并非后人所封，而是在当时就有。为何称其为“四杰”？杜甫曾写：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”在杜甫看来，“王杨卢骆”的诗风在当时是一股清流、造诣极高，但却一直被守旧文人质疑讥讽，殊不知在历史长河中，“四杰”才江河不废、万古流芳。

《送杜少府之任蜀州》

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

作为“初唐四杰”之首，王勃更有其独特之处。他十二岁时，赴长安学医，通晓《易经》《黄帝内经》等。十八岁时还为《黄帝八十一难经》做注，成为我国医学史上一段佳话。他对祖父、大儒王通的著述谙熟于心，肩负家族重托，整理祖父著述《续书》并作《续书序》，这些注定了他并非埋首纸堆、摇头诵诗的普通文人。

作为一首离别诗，《送杜少府之任蜀州》可谓千古传颂。尤其是“海内存知己，天涯若比邻”一句，便让杜少府这位不知姓名的小县尉，在历史上永远留下了身影。

通常，千古传颂的作品，能让无数普通人从中读到自己的日常、唤起共鸣的情思，更穿透于时代。它需要诗人有真诚而朴实的情谊，也需要更深邃而开阔的眼光。王勃作这首诗是在初入仕途时，十八岁的他入沛王府作侍读，与年龄相仿的少年王爷意气相投——这是他一生中最得意的时光。在长安，他结识了杜少府，并在这里为即将去四川任职的杜兄送别。

公元十一世纪，当苏轼同样登上滕王阁，他眼前所见即“烟光凝而暮山紫”，心中所想即“秋水共长天一色”。于是他漫步阁楼，沐浴更衣，毕恭毕敬手书《滕王阁序》。如今在滕王阁中，苏轼书写的《滕王阁序》照耀古今。

于更长远处看离别。普遍说法认为，这是首拒绝离愁别绪的送别诗。的确，自古以来，离别若不是芳草萋萋，便是泣涕零如雨。在王勃看来，“城阙”“风烟”早在离别意境中，“同是宦游人”则是他真挚的共情。在此共情之中，离别在他眼中不再“单向度”，而是带了点“思辨”之味：四海之内可遇知己，相隔天涯又何曾分离？——这是离别的另一种注脚，亦是在用更长远的眼光看待分离。

于更发展处看歧路。与杜少府即将分别的路口是歧路，人生扑朔迷离的走向又何尝不是王勃笔下的“歧路”？杜少府远赴千里，从长安到蜀地，所任只为一县尉之职，自己如今在沛王府任侍读，将来又会在何处呢？歧路有徘徊、有沾巾，多因人生之飘渺。既然如此，那就不要哭泣了吧，因为歧路总在、天涯总在、知己也总在。

这是王勃的早期作品。此诗的更可贵在于，被宫廷诗环绕的王勃，仿佛轻松即宕开了一笔。这一笔是开阔的情谊，更是临风的怒放。或许，只有此间少年那一个个参详自然与天地的夜晚知道其中内里。

不到繁华，若看尽繁华。在这位26岁的少年心中，世间之景已然跳出景物本身，升华为更广阔的时空中的物我之哲思。这不禁让我们想起苏轼45岁时所作《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

天地开阔 

沛王李贤给了王勃足够的尊重与底气，但也就是在沛王府，王勃经历了人生第一次重大打击。斗鸡是唐朝的时尚活动，从宫廷到百姓，皆以斗鸡为乐。一日，沛王与英王李显斗鸡取乐。王勃乘兴提笔行文，一篇《檄英王鸡》引得满堂喝彩。全文辞采华丽、对仗工整、用典巧妙，堪称骈文典范。本为助兴之作，却不料此文却传到了唐高宗手中。高宗读后大怒，连称王勃为“歪才”，斥责其故意挑起皇室兄弟争端，当天即下诏罢黜王勃，将其赶出沛王府。

因文扬名，亦因文被逐。对一位正值十九岁的年轻人来说，此番变故无异于一次理想的破灭，更是心境上的极大蜕变。

然，幸而有自然，有天地。

《山中》

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

清代文人李调元有诗云：“自古文人例到蜀。”的确，巴山楚水，多大江大河、崇山峻岭和冰山雪川。还有比这里更好的文人心中的“诗与远方”吗？将蜀地视为中国文人的精神家园，可溯源至“初唐四杰”，而将入蜀作为文人失意的精神慰藉，王勃可谓源头。一年前，他于长安送别杜少府任职蜀州；一年后，他开启了三年蜀地漫游。在这期间，他感受了羁旅之苦，也尽览天地之大，更收获了朋友之间的惺惺相惜。更重要的是，在这里，他创作的诗篇已然是另一番气象。

如果说，入蜀之前，王勃的诗句仍带些长安诗风词彩清艳的痕迹；那么入蜀之后，他的诗呼应山川、拥抱天地，心中之情也有了更为开阔的浩叹。

以天地之眼看离愁。作《山中》时，王勃已漫游蜀地两年之久，离愁别绪几到顶点。如何表达？“长江悲已滞”，是以登高远望长江水之凝滞言说滞留他乡之悲；“万里念将归”，是以他乡与故乡万里之外的距离言说急切的思归。诗人未直言自己，而是让“长江”“万里”作主角，以天地之眼看离愁。

以自然之景融悲情。此时的诗人到底有多悲呢？一句“况属高风晚，山山黄叶飞”，用秋天晚来的高风、以重山叠嶂间飞舞的黄叶，即营造出极为悲凉浑壮的氛围。

羁留三年，年轻的王勃虽乐蜀但从未忘忧，感伤漂泊、羁旅怀思，是其这一阶段的诗歌主题。但那又如何呢？幸而有文学。文学让天地开阔，天地也因文学而温柔。

时空开阔 

人们通常认为，《滕王阁序》是王勃人生的巅峰之作。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”“冯唐易老，李广难封。”“关山难越，谁悲失路之任；萍水相逢，尽是他乡之客。”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”此序中，有太多融入中国人血脉中的千古名句。

《滕王阁序》是王勃为自己所做之诗《滕王阁》写下的序。

《滕王阁》

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

不论是千年前，还是千年后，世人皆惊讶：如此不朽之篇，何以出自一位二十多岁的少年之手？登上滕王阁时，这少年在想什么？答案或许就在《滕王阁》诗中。

是空间之永恒。阁、江、栋、帘、云、雨、山、浦、潭影……临江渚的滕王高阁上，画栋仿若飞入南浦之云，珠帘仿若卷起西山之雨，还有那悠闲的浮云、水中的倒影，更有那栏杆外径自流去的江水……这些都是空间中未变的事物。

是时间之易逝。空间永恒，可时间呢？“佩玉鸣鸾罢歌舞”，曾经那些贵人身挂佩玉、车马鸣銮，于楼上参加宴会的场面，如今已然“罢”去。“日悠悠”时间逝去，物换星移，几度春秋！曾经建楼的帝子李元婴如今何在呢？人早已逝去，唯有长江仍“空自流”。

在登滕王阁前，王勃再次经历仕途打击。他在任虢州参军时，因收留罪奴、后又怕事情败露擅自杀掉罪奴而获罪，被判死刑后幸逢恩赦，得以保住性命。也有人说，此事是王勃因才高而遭同僚嫉妒和构陷所致。无论真相为何，官奴之事对王勃的影响是空前的，他的父亲也因此被贬至南陲交趾（今越南北部）。《滕王阁》及《滕王阁序》即作于他南下交趾看望父亲途径南昌之时。

在前往交趾看望父亲后，王勃返程，遭遇海浪，不幸溺水，惊悸而死。一颗文坛巨星就此陨落，时年二十七岁。

“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”自始至终，王勃都在渴望请缨报国、投笔从戎、治国安邦。

天才永是一少年。

（责编：常凯）