心爱之砚,带往彼岸世界
作者: 马未都砚是文人的案头之物,书斋生活离不开砚的相伴,故古人认为“文人之有砚,犹美人之有镜也,一生之中最相亲傍”。元代郑元祐撰的《遂昌杂录》中记载了一段逸事:胡僧杨琏真伽发掘了北宋隐逸诗人林逋的墓,发现棺内独有端砚一枚。其实不止是梅妻鹤子的和靖先生,宋朝还有很多文人都将心爱之砚带往了彼岸世界……
刘景墓之端砚
1958年9月,在广东潮州市的郊外,笔架山东麓的龟山上的北宋刘景墓中,出土了一方端砚。此砚虽为宋代特色,但砚上无其他花纹雕刻,整体显得古拙、质朴,确有“大音希声”的意味。
墓主人刘景的仕途比较顺利,担任过台州、南雄二州的地方长官。墓碑显示,这座墓葬应是刘景及其四位夫人的合葬墓,但通过发掘,墓内只有刘景一人的棺椁,另四位夫人葬于何处,尚不可知。
作为“四大名砚”之首,来自广州肇庆的端砚自古以来便享有盛名。因肇庆在唐代名为端州,故出产于该地的砚名为端砚。端砚石质坚实细密,软硬适中,研墨时出墨快而不易干,写字时墨色也不容易褪掉。最神奇的是,端砚甚至可以“呵气研墨”,只要在砚中呵一口气,产生的水汽就足以研墨。夏天,如果把手指按在端砚中心也会出现水汽。这样“冰凉”的端砚,在冬天研墨却不会结冰。因此,自从唐代以来,端砚便成了文人们的宠儿。
相比于实用的唐代端砚,宋代端砚的形制和样式要比唐代丰富得多。但重外观而轻实用的人,大多不是端砚的真正使用者,而是在意其鉴赏和收藏的价值。
端砚的制作流程复杂。每一方古端砚都是手工制作,历经采石、选料、设计、雕刻等七八道工序才能制成。现代端砚虽然有了专业的制作工厂,有些环节可以通过机器来完成,但是一些核心工序,比如雕刻、打磨等,仍需通过手工来完成。
朱晞颜墓之歙砚
1952年,在安徽省休宁县老县城中发现了南宋名臣朱晞颜夫妇的墓葬,出土的文物除了备受关注的玉器和金器之外,还有诸多文房用具。一方圆形的三足歙砚就是其中之一。
朱晞颜夫妇的墓葬中出土的圆形三足石砚,这种形制最早可追溯至汉代。整体形状呈较扁的圆形,砚池下有三足,等边等距,类似古代的鼎。这种圆形石砚在生活中应用最广,扁扁的圆饼形砚池让笔尖蘸墨的范围更大,而池下的三足又将其垫高,可以为写字者在蘸墨时提供一个舒适的高度,从而加快写字的效率。
歙砚是指歙州出产的砚台。宋代歙州位于安徽、浙江、江西三省交界的地区,囊括了现今的歙县、绩溪、黟县、祁门、休宁、婺源六个县。产出歙砚之石的龙尾山,就在如今的江西婺源县溪头乡。制作歙砚所用到的石料产于歙州,称为歙石。歙石的花纹独具特色,质地均匀细密,可以说是天生的制砚石料。自唐以来,歙砚驰名四海,南唐时期还设立了专门管理歙砚的机构,其中的官员被称为“砚官”。
南唐后主李煜为之赐予“甲天下”的美名,苏东坡更是对歙砚留下了“涩不留笔,滑不拒墨,瓜肤而縠理,金声而玉德”的评价。歙砚为文人们的钟爱程度,可见一斑。
宋代关于歙砚的著作《歙砚说》中讲到龙尾石的数量不仅稀少,而且开采成本高。也正因如此,以龙尾石为原料制成的砚价值连城,成为文人梦寐以求之物,死后将其随葬的也屡见不鲜。
1973年,在江西婺源县庄门店村,出土了一方南宋时期的抄手式龙鳞纹龙尾歙砚。龙鳞纹是龙尾歙砚纹理中的一种,除了龙鳞纹,还有罗纹、眉纹、金星、金晕、鱼子等纹理。
“仲举澄泥”铭砚
1998年,扬州市郊城北三星村宋墓出土了一方北宋的“仲举澄泥”铭砚。“仲举”之词来自于汉代陈蕃的典故。“仲举”是陈蕃的字,据《后汉书·陈蕃传》记载:陈蕃为官,清正廉洁,以正直谏言著称,因为反对朝中宦官执权,参与除宦的行动失败而被杀。陈蕃死后,“仲举”一词便成为了朝廷栋梁、柱石之臣的代称。
到了宋代,不知这位墓主人遇到了怎样的事情,将“仲举”二字铭刻于砚底,砚池边缘尚有残留的墨迹,必是希望以常用之物时时提醒于己。
澄泥砚虽然位列“四大名砚”之一,但与众不同的是澄泥砚并非石砚,而是陶砚。澄泥砚使用经过澄洗的细泥作为原料加工烧制而成,因此澄泥砚质地细腻,犹如婴儿皮肤一般,与其他名砚一样,在砚中发墨速度快,蘸墨时不会损伤笔头,砚中的贮墨也不容易干掉。不同于石砚在制作和雕刻时需要按照石料本身的特性进行构思,澄泥砚可以根据原料和烧制时间的不同,制作出各种不同的颜色,比较典型的有“鳝鱼黄”“蟹壳青”“绿豆砂”“玫瑰紫”等,都是上佳之品。形制也比石砚要丰富得多。
“蓝田四吕”墓之贺兰石砚
2005年,陕西蓝田县五里头村中的一座古墓被盗。墓主人是北宋赫赫有名的人物——吕大忠、吕大防、吕大钧、吕大临,合称“蓝田四吕”。四兄弟在《宋史》中均有传记。
2006年,陕西省考古研究所派专人对古墓进行抢救性发掘,墓中出土了大量精美文物。其中一方抄手式的贺兰石砚,整体呈豆绿色,伴有天然俏红色的边缘,格外引人注目。
贺兰石砚虽然不在“四大名砚”之列,但也别具特色。贺兰石又称吉祥石、碧紫石,是“宁夏五宝”之首,又被誉为宁夏“蓝宝”,产于贺兰山2600米左右的悬崖之上。这种石头的质地莹润细腻,一般有绿、紫两色交错而生。用它来制成砚台研磨出的墨出汁很快,十分耐用。若将砚盖盖上,存于其中的墨三天之内不干不霉。
由于石料的特殊性,贺兰石砚的雕刻讲究“相石”和“俏彩”。“相石”就是看石料的质地是否细润,彩石的走向和纹理,以及石料的大小、厚薄和自然形状等。再根据石料的不同色彩和形状,决定砚台的尺寸和形状。“俏彩”就是根据绿紫两色石料的不同特点不同层次,可以制出几层彩色不同的东西,使整个画面绿紫分明,互相衬托。“俏彩”一定要俏得恰到好处,多一点不要,少一点也不行。
贺兰石在宋代没有进行大规模的开采,那么这方抄手贺兰石砚,是怎样在诸多石料中被选中,又怎样雕刻成砚并进入了北宋“蓝田四兄弟”的墓中?贺兰石砚在宋代的价值和影响到底如何?这些问题尚需更深入的研究来解答。
(责编:马南迪)
三足歙砚

“蓝田四吕”墓出土“政和元年”铭三足歙砚,直径23厘米,现藏于陕西历史博物馆。
刘景墓出土端砚

此砚长15.5厘米,宽10.4厘米,厚2.45厘米。整体呈长方形,抄手式,以灰色端石制成。
贺兰石砚

“蓝田四吕”墓之
抄手式龙鳞纹龙尾歙砚

此砚长11.7厘米,宽5.8厘米,高3厘米。石质坚润,侧纹理呈鳞状,银光熠熠,砚面犀纹致密。现藏于婺源县博物馆。
“仲举澄泥”铭砚

此砚高3.2厘米,砚面17×16.8厘米,底16×15.6厘米。