马蹄湖的故事与美国社会的运作

友人住在俄亥俄州克利夫兰的城郊。每次拜访，同为观鸟人的他总会带我去马蹄湖走走。这是离他家最近的一处城市公园，步道、烧烤区、自然中心一应俱全，虽然没有什么罕见的鸟种，但几十只红翅黑鹂在苇荡间聚散分合的情形也值得一看。要说这儿最特别的，就是湖畔街道的对面，差不多家家草坪上都插着小牌子。并不是常见的、支持某政治候选人的那种，而是统一写着“救救马蹄湖”。友人介绍说，这是一个叫马蹄湖之友的组织搞的。在公园入口处设有一块大牌子，写的是马蹄湖自然保育区的建设规划，则是它的对头搞的。这到底是一场什么样的恩怨呢？

马蹄湖的恩怨

原来，100多年的西进移民曾在此垦荒，为方便灌溉，人们于1852年建立了一座高约4米、长不超过200米的小型水坝。坝体建成后，上游因拦水形成了一座形如马蹄的人工湖，即为马蹄湖。后来的城市发展将周围的地块变成了郊区，湖区也被划为公园。临湖的街道因为景致最好，则排列着附近最大、最贵的房子。但差不多10年前，水坝因为年久失修出现了严重的垮塌，整座湖的水几乎都流干了。好家伙，湖景房的湖景没了，那房子还能保值增值吗？临湖的业主们当然希望重修水坝，把湖景恢复起来。但这事儿应该找谁，当地政府吗？

美国大部分地区的行政区划包括州、郡、市3级，而市作为最基层的行政区划，其规模通常都不大。马蹄湖横跨谢克高地和克利夫兰高地两个自治市，一个人口约3万，一个人口4万多，水坝在内的湖区设施，法理上确实由所在市负责管理和维护。但专业职能如果全都留在市里，会因市的规模太小而缺乏效率。通常的应对方法是根据州法院的法令或州政府的行政令，成立包含若干市的、面积较大的专项服务区，负责对口的专项职能。最为人熟知的一类专项服务区当属学区，区内公立学校的设立、关停和运作规则设定都归学区管理。而维护和整修马蹄湖水坝的职责，早在几十年前就已经被分离出去，归口到依据当时的法令专门成立的东北俄亥俄区域污水处理局（后文简称为污水处理局）。从那时起，该机构一直统一负责附近489平方英里（约1266.5平方千米）面积、近100万人口的排水和污水处理。

马蹄湖水坝严重垮塌，湖水流干，居民的湖景房贬值。

业主们期待着市政府和污水处理局尽快拿出修复水坝的方案，最好还能从州和联邦政府那里拿些财政资助，毕竟污水处理局的运作完全靠法规规定的、向区内居民收缴的污水处理费，要覆盖这种额外工程可不太容易。不过，由于水坝的垮塌并未造成灾害，修复工程并不符合州或联邦的财政资助要求。这还不算，本地的历史学会发表意见说，虽然水坝形成的湖面景观已经有100多年的历史，但建坝之前的湿地景观历史更长，差不多得有14000年了。从生物保育的角度考虑，干脆趁着垮坝的机会，把马蹄湖恢复成湿地才是更好的解决方案。不知道是为了省钱省事还是真相信了专家们的话，市政府和污水处理局最终选择了湿地方案，宣布要彻底拆除已经丧失功能的水坝，把之前的湖区恢复成溪水经流的湿地。

市政府和污水处理局主张彻底拆除水坝，恢复湿地。

想找回湖景房的业主们不肯坐以待毙，于是一起成立了一个非政府组织，也就是前述的马蹄湖之友。他们以该组织的名义设立了网站，发文抒发对马蹄湖的思念、阐述湖区对邻里生活的意义与价值，也以组织的名义向各个相关机构发函，要求更改方案重建水坝。在反复沟通无果的情况下，马蹄湖之友于1年多前把两个市政府和污水处理局一起告上了法庭，要求法官将水坝列为保护对象，禁止任何拆毁行为，并责令市政府将其复原。目前案子仍在进行之中，水坝的残体也仍然垮塌在水道上。何时各方完成法庭上的较量，何时它才会迎来决定自身命运的处理方案。

美国社会运作的本质

一座4米高的小水坝，关系到本地最值钱的地产，居然会延绵10年得不到处理，这要不算效率低下，那就不知道什么算效率低下了。和让全球咂舌的中国速度比一比，反差更是明显。正是由于这种反差，这座小湖的故事吸引了我。再往深里想，结果上的反差来源于结构上的反差，来源于两国截然不同的社会组织方式。透过马蹄湖干涸的湖水和疯长的苇叶，我觉着自己像是看到了一点美国社会运作的本质。

这其中最关键的一个词，当属自治。市作为美国最基层的行政区划，其人口规模与中国的村镇相当，但成立方式截然相反，中国的省、市、县、乡、村，由上到下，层层划分，井然有序。美国的市在大多数情况下，却是由当地居民自下而上组建的，而市的运作所依赖的章程，一般也由居民们投票自定。市政府能管什么、能怎么管、由谁来管，都在章程里写着，也都得按章程来。不单单是市，这里牵扯到的实体，污水处理局也好，马蹄湖公园也好，设立之初也都有自己的章程（虽然他们的章程大概是上级机构或法院颁布，而非居民投票决定）。但章程不可能巨细靡遗地穷尽所有事项，在一些没考虑到的事情上未做规定或语焉不详，总是难免。在马蹄湖的事情里，按公园的章程来说，市确有管理水坝的职责和权力。但各方对这点的理解是不一样的。市政府据此通过了拆除方案。马蹄湖之友在诉状中却称，管理的前提当然是保证其存在，因此拆除绝非可选项。一方面，市政府是居民选出的治理机构，当一部分居民对其施政有异议时，他们并不敢或不能贸然推进某些重大事项；但另一方面，两个市和污水处理局的覆盖范围都大过湖区，大部分居民虽然同意大坝不能一直破破烂烂扔在那里，却也未必那么在意湖区的恢复，有异议的少数人并不能直接劝服其他人在利益无关的情况下支持自己。

湖景房业主维权，主张修复水坝。

双方纠缠不清的时候，需要的则是引入第二个关键词，法治。现有的章程和普通的磋商解决不了的问题，要通过法庭来一锤定音，也要通过法庭的判决来形成新的章程修订案，作为今后治理的依据。自治与法治，都可以更改、甚至推翻之前的治理规则，这些规则层层叠叠地累积起来，就是美国社会的运行方式。所以，想要按自己的想法过日子，一是团结同党提案投票，二就是预备充分去打官司。玩法向大家都开放，但也都费时费力。如果不想费这些劲儿，也不满意现在社区的状况，那还有另外一个选项：用脚投票，去和自己志气相投的社区。所以说，对马蹄湖之友而言，即使输掉官司也不意味着必然失去他们的湖。如果愿意，他们完全可以公投从现有的两个市独立出来，成立新的马蹄湖市，把对湖区的保护写进章程，再由新市居民自行筹措资金，完成水坝的重建工作。只不过，要不要付出这样的代价，就是湖友们得考虑清楚的事情了。

关于马蹄湖，拉拉杂杂说了这么多。如果能让各位有一点点了解到美国社会的运作规则，那我的目的就算是达成了。

（责编：李玉箫）