城市生灵
作者: 杜佳比起计划式的旅行,对于生活在城市中的人们来说,一段短途散步显然更容易实现。或许途中风景少了专程前往带来的仪式感,也少有波澜壮阔的奇景,却多了几分随性而往的惬意。这样的散步,处所常常选在信步可达的范围。随着城市规模不断扩大,不少散布在写字楼、居民区中的古迹、公园、街心花园、步行道都成为不错的选择,漫步其中,如同用脚步书写散文,记录生活的日常,也发现着日常中的不寻常。
对待“他者”的态度一定程度折射出一个城市的性格。北京接纳了来自五湖四海的人,其与生俱来的包容性几乎无处不在。散步时你会发现,那些愉悦身心的所在,绝不仅仅由人类专享,城市生活中,我们正与许多穿梭其间的其他生灵共享着生存与休憩的空间。
无论在金碧辉煌的皇家庭院,还是在仿照苏氏园林建筑的现代公园,无论在通幽曲径,还是在枝繁叶茂、易于藏身的花池深处,总有流浪猫的身影闪现。秋日午后,驻足于某个阳光正好的角落,或许就有这些小家伙向你所在的方位探头探脑,警惕而不乏好奇地张望。即便不像宠物被人类精心呵护,猫咪也总有办法让自己过得“精致”。这些意外现身的精灵中从来没有“丑角色”,只有或突出或隐蔽的相貌特征,让人记住它们,下次见面,也许就忍不住用来指代呼唤它们:“小黑”“小橘”“白手套”“白肚皮”……若论给猫咪起名这件事,乾隆皇帝可谓资深玩家。清宫旧藏《狸奴影》不单绘有传神的猫咪画像,还记录了它们独一无二的名字:因外形像极了一只舞动的狮子,名曰“舞苍”;背部黑色,面、腹、四足皆雪白的,名曰“翻雪”;乖顺温和的,名曰“妙静”;毛色艳丽的便呼作“采芳”……不一而足,极尽雅致。



现代生活的快节奏总让散步者无法于一地逗留太久,短暂的相处中,却也能分辨出猫咪们不同的性情。有的黏人些,很容易信任人类,一来二去便躺在草地上亮出毛茸茸软乎乎的肚皮,发出懒洋洋的呼噜声,逗引得人类喜笑颜开;有的则天生胆小,爱躲在自认为安全的角落暗中观察,注视对方一举一动,假若见人稍有“逾矩”,便倏地不见了踪影,独留来人呆立原地,怅然若失。
鸟儿们也是散步中不期而遇的常客。绿头鸭、鸳鸯、狮头鹅让城市的水灵动起来,它们或追逐嬉戏,或随波浮动,或悠然静立,与湖泊、山石、草木相互映衬,让宋画般的古典美学照进现实,浮现东方神韵。还有不少甚至叫不出名的小鸟,在树与树之间,在树梢与树梢之间闪转腾挪,让路过树下、抬头仰望的人只闻其声,不见其影,心中更生出久违的好奇。

城市的园林环境为野生鸟类提供了重要的栖息地,使它们在我们的生活中越来越常见,这固然是一桩佳话,但值得注意的是,因为无法准确辨别建筑玻璃中的倒影和真实的自然景物,这些鲜活的生命正备受威胁。所幸随着相关科学知识的普及,呼吁重视和科学防治“鸟撞”事故,正成为越来越多生活在城市中的人们的共识。
(责编:常凯)