城市生灵

比起计划式的旅行，对于生活在城市中的人们来说，一段短途散步显然更容易实现。或许途中风景少了专程前往带来的仪式感，也少有波澜壮阔的奇景，却多了几分随性而往的惬意。这样的散步，处所常常选在信步可达的范围。随着城市规模不断扩大，不少散布在写字楼、居民区中的古迹、公园、街心花园、步行道都成为不错的选择，漫步其中，如同用脚步书写散文，记录生活的日常，也发现着日常中的不寻常。

对待“他者”的态度一定程度折射出一个城市的性格。北京接纳了来自五湖四海的人，其与生俱来的包容性几乎无处不在。散步时你会发现，那些愉悦身心的所在，绝不仅仅由人类专享，城市生活中，我们正与许多穿梭其间的其他生灵共享着生存与休憩的空间。

无论在金碧辉煌的皇家庭院，还是在仿照苏氏园林建筑的现代公园，无论在通幽曲径，还是在枝繁叶茂、易于藏身的花池深处，总有流浪猫的身影闪现。秋日午后，驻足于某个阳光正好的角落，或许就有这些小家伙向你所在的方位探头探脑，警惕而不乏好奇地张望。即便不像宠物被人类精心呵护，猫咪也总有办法让自己过得“精致”。这些意外现身的精灵中从来没有“丑角色”，只有或突出或隐蔽的相貌特征，让人记住它们，下次见面，也许就忍不住用来指代呼唤它们：“小黑”“小橘”“白手套”“白肚皮”……若论给猫咪起名这件事，乾隆皇帝可谓资深玩家。清宫旧藏《狸奴影》不单绘有传神的猫咪画像，还记录了它们独一无二的名字：因外形像极了一只舞动的狮子，名曰“舞苍”；背部黑色，面、腹、四足皆雪白的，名曰“翻雪”；乖顺温和的，名曰“妙静”；毛色艳丽的便呼作“采芳”……不一而足，极尽雅致。

现代生活的快节奏总让散步者无法于一地逗留太久，短暂的相处中，却也能分辨出猫咪们不同的性情。有的黏人些，很容易信任人类，一来二去便躺在草地上亮出毛茸茸软乎乎的肚皮，发出懒洋洋的呼噜声，逗引得人类喜笑颜开；有的则天生胆小，爱躲在自认为安全的角落暗中观察，注视对方一举一动，假若见人稍有“逾矩”，便倏地不见了踪影，独留来人呆立原地，怅然若失。

鸟儿们也是散步中不期而遇的常客。绿头鸭、鸳鸯、狮头鹅让城市的水灵动起来，它们或追逐嬉戏，或随波浮动，或悠然静立，与湖泊、山石、草木相互映衬，让宋画般的古典美学照进现实，浮现东方神韵。还有不少甚至叫不出名的小鸟，在树与树之间，在树梢与树梢之间闪转腾挪，让路过树下、抬头仰望的人只闻其声，不见其影，心中更生出久违的好奇。

城市的园林环境为野生鸟类提供了重要的栖息地，使它们在我们的生活中越来越常见，这固然是一桩佳话，但值得注意的是，因为无法准确辨别建筑玻璃中的倒影和真实的自然景物，这些鲜活的生命正备受威胁。所幸随着相关科学知识的普及，呼吁重视和科学防治“鸟撞”事故，正成为越来越多生活在城市中的人们的共识。

（责编：常凯）