秋日的葡萄

正午烈日，晚来秋风，郁郁葱葱的叶子下，一颗颗，一串串，透明的碧绿色，晶莹的紫红色，似翡翠，像玛瑙。

进入八月时节，葡萄慢慢成熟。吃着新上市的巨峰葡萄，想起明代文人陈霆的《蝶恋花·葡萄》：“凉入秋风惊枕簟。一架藤萝，搅碎闲庭院。虬尾丝丝帘影乱。真珠拂地无人卷。疑是嫦娥遗宝串。偷挂西窗，月下分明见。浓酒未教醒夜半。醉乡不换凉州远。”这首词，让我恍惚间回到了老家的院子，回到了院里那个小小的葡萄园。

父亲是一个非常勤劳且闲不住的人，提前退休后，忙着地里的农活儿，又在家里南屋开窗向街开起了小卖部。农、商两项事务之外的闲暇时间，他又种起了许多花木。院子东墙边靠近压水井的地方，专门垒出一个两米见方的平台，上面放置着许多盆栽花卉。平台北面，与厨房之间十来平方米的地方，辟成了种植有六棵葡萄树的小园子。

每日清晨，大多数人还在睡梦中，父亲已早早起床，扫庭洒院，锻炼身体，侍弄花草，之后开始一天的生计忙碌。在二十世纪八九十年代，我家那个农家小院，就是一个大花园。但最让我印象深刻的，就是那几棵葡萄树。

接近七月中旬，暑假开始，我开始日益频繁地走进葡萄园，眼睛在浓密的叶子间寻寻觅觅。蓦然，在层层的绿叶间隙之中，一串碧珠之上，一抹浅紫色映入我的眼帘，那是一颗被阳光眷顾、率先上色的葡萄！它深藏在绿叶中，犹如脸颊绯红的少女，那么娇羞可爱！为了摘到那颗高挂枝头的小可爱，我一脚踩在矮矮的花墙上，另一只脚缩着维持身体平衡。一手抓住枝干，另一只手穿过枝丫，捏下来那颗诱人的，如轻搽了一抹胭脂一样的葡萄，甚至都来不及用水清洗一下，就去皮入口。葡萄果肉酸中带点儿甜，果肉还有些硬，但已是久违的美味！一颗刚下肚，眼睛又急切地四处搜寻。父亲叮嘱我：“别急，等着过些日子上上糖分，熟透了口感才好。”我嘴上应着，仍是忍不住每天都偷偷找上几颗解馋。

日子慢慢到了八月中旬。几场秋风过后，仿佛就是在那么一个炽热的午后，手掌般的层叶下面，多日来那些羞答答迟迟没上色的绿珠，忽然间就变成了垂坠的一串串诱人的紫色玛瑙，令人馋涎欲滴！

父亲是一个爱分享的人，有些自家很少吃，甚至舍不得吃的美食，也要分享给亲朋好友。在那个大多数家庭还不富裕的年代，每逢过春节，猪头都不容易买到。父亲每到过年总要买上猪头、猪下货等食材烹制。每当一锅香气扑鼻的猪头肉出锅，父亲总让我们这家送一碗，那家送一块儿，与亲朋好友、左邻右舍分享。

美味的葡萄在成熟后，自然也要摘下来与大家共尝。四堂哥家的儿子，那个白白净净、憨态可掬的小男孩，最喜欢吃葡萄了。一天，他独自来到我家，父亲摘下好几串葡萄，洗净让他尽情吃。侄子知道他的二爷爷很喜欢他，因此毫不拘束，大快朵颐地吃。父亲一脸宠溺地看着他，叮嘱他：“葡萄你尽管吃，但是得慢点儿，别噎着，一颗颗吃。”闻听此言，小侄子调皮一笑：“我不，我就要三颗三颗地吃！”

传说，在七夕晚上，在葡萄架下，望着夜空银河，数群星点点，仔细聆听，就能听到牛郎织女的绵绵情语。那年，对神话故事将信将疑的年轻的我，忍不住好奇，想验证一下。七夕节晚上，我特地来到葡萄架下，竖起耳朵仔细倾听，结果除了飒飒秋风吹绿叶，什么也没听到。但我还是很同情牛郎织女的苦楚，祈祷天下人都能安享团聚、幸福的日子。

但几年后，我刚刚大学毕业，父亲突然就那么走了！在又一个葡萄成熟的季节，在他年过半百仍奋力打拼的岁月。我毕业后与父母团聚，以后让父亲安享晚年的愿望落空。父亲多年积蓄，却舍不得拿出来为自己治病！这件事犹如一根扎入心头的针，在每一个思念的日子刺痛我！

每当秋风乍起，葡萄成熟，即使老屋已不在，父亲栽植的葡萄树也已不在，但对父亲的思念，以及故园的温暖，永留心间。