比如梦境，比如雨

据说，梦的意义，是去探望三分之一的自己。但这三分之一，通常被我们遗忘或抛弃，而现实的部分，也没有因为少了这三分之一而变得轻盈。

七月和八月，有三分之一的夜晚都在下雨。有时雨来得急，电闪雷鸣，像一条河倒挂在空中，被醉过酒的笔蘸取，洋洋洒洒写成诗句，被睡不着的人注视，也被熟睡的人拿去解读梦境。

这个雨季，我在迟钝的生活里，继续敲打不同语境下各式各样的文字。有时我写着写着房间就暗了下来，一场雨在窗子上摔出无数雨滴，存在的与隐没的，活跃的与迟疑的，深刻的与虚无的，它们趴在玻璃窗上看着我。我们一起等一个洁净的黄昏。

其实无论雨滴，还是文字，都与梦相似。它们都是在一场昼伏夜出的游戏里做着乐此不疲的穿梭，让不可思议变得井然有序，将平淡的日子构成神秘的局。

唯一不同的是，雨滴的乐趣是在太阳光里亮晶晶地死去，继而又在黑夜里意气风发地复活；文字的乐趣是在框架里缔造一些牢固庄严的关系，用千丝万缕的事与思黏合记忆的空隙。而梦的乐趣，大于等于这两种乐趣的总和。

梦是袖口的风，我们埋首于尘埃，委身于岁月的褶皱，如石头般岑寂，如繁木般倾听，如浣洗万物的雨，想把每一段光阴都称作青春。

雨中的梦，和雨后一样干净，没什么隐喻和暗示，只是熟悉的场景，认识的人，心情很惬意，时空也平行，经历很多有趣又不足挂齿的小事。一切都是那么真实，我连怀疑的力气都没使，偶尔的笑，也都是真实。这种“真”就仿佛三分之一的自己，真的归还给自己。就像夜里的我仍在窗畔写字，并非写给月亮看，而是借每一束从陈旧中归来的月色，学会了修补残缺，也学会了如期复活每一个新的“我”。

也有失眠无梦的夜，久未翻阅的书、无暇顾及的电影，成为精神世界的必需品。于是，我看见一个个人物，他们说着不要温柔地走进那个良夜，却以身为灯芯，点燃未知的黑暗。

夜色尚浓，江阳一点点扣紧脖颈，林祥福哭着走进暴雨，阿耀在海边遥望对岸的微光，库珀身旁的土星环结满了冰晶。

人类的故事永远在进行，用无数隐晦的词语叙说着，现实中虚构也好，虚幻中寻真也罢，像一场永不结束的夜与梦，有时带着新鲜的寒气，落在每一副微微颤抖的肩膀；有时也包裹着好运气，让庸常的日子闪闪发光。

书写，具有解构现实与梦境的魔力，只有热爱才能唤醒这份神奇。

在书写中，我们更愿意相信，时间本没有记忆，它只拥有即刻的真实。其实，无惧时间飞逝，专注自己的喜爱，是奢侈而美好的事，也是不必急于求成的事。

这份安宁是用热爱粉碎灰暗，用不动声色折抵浮躁，将生活里的悲喜、明暗与顺逆，轻轻剥离，寸寸入丝，慢织成锦，这何尝不是一件幸福的事。我们应该留意身边的美，酿造心底的蜜，它们可以来自被摘下的云、唱出的歌，被孩童的手拂过的流水，它们都是被珍视和收藏的始终涌动的生命。

一连几天，大数据总是给我推送“量子纠缠”。有解读说，每一个生命都有可能存在一个纠缠的自己。或许吧，我们在人海发明宇宙，在深夜再造黎明，我们一遍又一遍与万物互为因果、彼此成全，我们穿过一个又一个翻转的姓名，于是，我抵达我。我和我在人世间建造深远而广袤的默契。只是，我多么希望，所有人抬头都能看见千万个甬道和随之附赠的星群，千万亩冷冽的星云陈酿了几万亿个冬的尘埃和春的雨水，整个银河系，只落下冷静、温和、睿智的美。

从七月到八月，我是被无眠的灯火和音乐冲刷着的人，我不踯躅，不饮憾，时刻准备着同雨滴、同梦境，一起走进星空，走进草地，走进布满文字的风中密语。