你真的了解《俄罗斯方块》吗？

想必各位小时候都玩过“俄罗斯方块”这个游戏吧？不管是各种游戏主机，还是街边十几块钱买的山寨掌上游戏机，甚至是手机、学习机里，“俄罗斯方块”游戏都不会缺席。凭借其简单易懂的玩法，消块时的解压感，它成了那个年代极少数真正意义上“风靡全球”的游戏，无数孩子消磨时间的利器。

“俄罗斯方块”的起源

《俄罗斯方块》游戏的作者叫阿列克谢·帕基特诺夫，是苏联科学院的人工智能研究者。为啥科学院的研究者会如此不务正业？因为这个软件起初还真就是为了研究目的搞出来的。当时需要测试一套新硬件，阿列克谢决定写个游戏软件进行测试。一开始，他想做一个五格骨牌的游戏，顾名思义，用5个正方形组成12个不同的图案，来拼接成各种图案，实在是老少咸宜的益智游戏。但是12个图案有点过于复杂，于是最后他选择了四格骨牌，由7种图案组成，也就是《俄罗斯方块》里的那7种。

当年用来测试硬件的电脑名叫“SovietDVK-2”，它只能显示文字，不能定制化显示图案。所以，阿列克谢用感叹号和尖括号为边界，句号作为空白格子，一对方括号作为一格组成图案的正方形，做出了20格高，10格宽的游戏场景，这才能让四格的方块不断掉下来。不过玩了一会儿，阿列克谢发现有个问题：10乘20格的游戏场景会很快被填满，软件根本不能给硬件做压力测试。

于是阿列克谢做了一个极为重要的修改：当一行被填满之后，那一行会被消除。并在这个基础上，他还加入了分数系统。接下来几天，阿列克谢与其说是沉迷测试，不如说是沉迷自己做的游戏。阿列克谢摸鱼之际，倒是还琢磨着给游戏取了个名字：四格骨牌叫“tetromino”，他最爱的网球运动叫“tennis”，合起来就变成了“Tetris”。至此，在1984年6月6日“Tetris”诞生了，传到国内则变成了各种各样的“俄罗斯方块”游戏。

这款好玩的游戏迅速风靡苏联，接着占领了全世界，不同的游戏公司基于“俄罗斯方块”的玩法甚至衍变出了数十款不同的游戏。不过再怎么样，它终究只是“俄罗斯方块”，在我们这个游戏繁多、“3A作品”层出不穷的时代，已经是种“落后”的玩意儿了。可是，世界上居然还有一小群人，在不断地钻研1989年任天堂“NES系统”上的《俄罗斯方块》，甚至有相关的经典俄罗斯方块世界锦标赛（CTWC），而且已经办了十多年了。要知道10年在游戏发展史上可是个不短的时间了，但是用来比赛的《俄罗斯方块》游戏却是一点儿更新都没有，永远都是一个样。

不变的游戏，衍变的技巧

如果你去了解一下现在《俄罗斯方块》的职业竞技状况，你会发现在过去的十多年里，《俄罗斯方块》的竞技圈子也经历了几次重大变革，导致了现在它的玩法已经和我们认知中的完全不同了。一开始，玩家们的玩法都是通过左手拇指按住方向键来持续调整方块位置，右手调整方块的朝向，这也是最“传统”的玩法。可是，这个操作手法是存在上限的。因为随着游戏进行，游戏难度会逐渐提升，砖块下落和出现的速度也会变快，直到29级达到最快速度。可是游戏到十几级之后，玩家左右移动方块时会感受到一种“阻力”，这种延迟的粘滞感根本没法让玩家正常操作。因此在很长一段时间里，游戏里的18级就是普通玩家们的极限了，19级之后，职业玩家也几乎坚持不了多久。

对于这个“阻力”是如何出现的，玩家们百思不得其解，直到有人决定观察后台数据，才发现这是因为游戏中存在一个叫“DAS”的机制。“DAS”的全称是“Delayed Auto Shift”，指的是当玩家按住左键或右键时，方块会向侧面移动一次，然后停顿一会儿再继续移动。在第一次和第二次移动中间有一个大约16帧（0.2秒多一点）的停顿，这就是“阻力”出现的原因了。在游戏达到高等级时，这0.2秒的延迟足够让砖块下落好几格，对于位置的判定会造成巨大影响。知道原理后，如何消除这种游戏里“阻力”的方法也就很明确了：提前按住方向键，跳过那16帧的时间就可以了。

但是这是只针对一个方块而言的，《俄罗斯方块》中会源源不断地掉下方块，而我们肯定不可能只把方块往一边放，而当玩家改变方块的方向时，“阻力”又会重新出现。于是玩家们开发出了各种规避延迟的方式：比如让方块提前贴住“墙壁”后，再松开自己的方向键，这种手法叫“Wall Charge”；或者是趁着方块出现的几帧时间里提前按住另一端的方向键，这样可以避免反向移动的“阻力”出现，这种手法叫“Stopping”。在游戏时，玩家们要根据方块的情况迅速判断该用哪种手法，而时间只有短短的零点几秒。而这一系列的方块操作技巧被玩家们统称为“DAS手法”。

2006年一位名叫乔纳斯的美国玩家成了《俄罗斯方块》第一位突破100万分的选手，毫无疑问，他使用了“DAS手法”。而2010年第一届CTWC比赛举办了，这算是《俄罗斯方块》的第一个正式比赛，但实际上参赛者就寥寥几个人而已。而乔纳斯作为最早一批研究“DAS手法”的玩家，凭借自己积累的经验和出色的多消技术拿下了第一届比赛的冠军。之后的很长一段时间里，CTWC比赛都是掌握“DAS手法”玩家的天下，而游戏比的就是对“DAS手法”的精准控制，以及多消的次数。乔纳斯也在2010年至2017年举办的八届比赛中七次夺得冠军，是当之无愧的《俄罗斯方块》世界“DAS手法”第一人。“DAS手法”对于CTWC冠军的“垄断”，一直持续到 2018 年。

那一年，一位叫约瑟夫·赛力的16岁年轻人横空出世，在决赛上以巨大优势击败了卫冕冠军乔纳斯，开创了《俄罗斯方块》的全新时代。在这次的比赛中约瑟夫·赛力成了多年来第一个在这个游戏中达到30级的玩家！约瑟夫获得冠军并且创下纪录的原因，就在于他使用了另外一种控制手法：“Hypertapping”。在很长时间里，“DAS手法”的优势非常明显，但是它的缺点也暴露了出来，那就是它的容错率很低，一旦选手操作的“节奏”乱了，会直接导致比赛的结束。所以之前“DAS手法”最好的纪录也就是26级左右。

“Hypertapping手法”则是要求玩家在1秒钟之内要连续按12次方向键，将整个移动过程完全把握在自己手里，对于方块的操控也更加精确与稳定。相比之前的“DAS手法”，哪怕一直不失误，方块移动一下也需要6帧的时间，而“Hypertapping手法”相当于一次移动只需要5帧的时间。不要小看这一帧的差距，一场比赛下来，这一帧帧的差距就会演变成碾压式的胜利。其实这个手法很早就被发现了，但是却很少有人使用，因为这个手法基本只存在理论可能。很多人无法使用是因为手速没法达到那个水平，就拿鼠标举例来说，1秒按12次的速度凭两只手交替乱按好像也没多难，但问题是一旦时间延长，成绩会肉眼可见地下降，而且基本没法控制。

CTWC一场比赛的时间大概是10分钟以上，保持每秒12次的按键频率，且要把每个方块放到准确的位置上难度可想而知。同时由于“NES手柄”设计的问题，方向键区域很小，如果使用“痉挛式”的按法，很容易误触，所以这个技巧基本上是很难靠单手实现的。约瑟夫为了在比赛中解决这些问题，则是聪明地选择了用右手中指控制方块变形，同时用右手大拇指辅助左手进行方向键的控制。在约瑟夫之前，能使用“Hypertapping手法”并且玩到高等级《俄罗斯方块》的玩家有且仅有3人，这种手法帮助约瑟夫·赛力获得了两届世界冠军，并且多次打破纪录，也带领了一大批高端玩家重新开始研究起“Hypertapping手法”。

与此同时，“DAS手法”就被淘汰了，2018年至2021年间使用“Hypertapping手法”的玩家增长到了100多人，这对小众的《俄罗斯方块》职业比赛格局确实算得上一次“洗牌”了。原本很多人都以为“Hypertapping手法”还将继续主宰《俄罗斯方块》比赛好几年，可是就在2022年又有一种叫“Rolling”的手法在玩家社区里出现了。

“Rolling手法”一开始是一位叫“fly”的社区玩家发明的，但是这位玩家并不是玩《俄罗斯方块》的，而是玩一款名叫《超级奥林匹克》的田径游戏。这个游戏的机制非常离谱，它要求玩家不停地按按钮让运动员奔跑，另外一个按钮则是控制运动员的跳跃或者投掷标枪的动作，而“fly”作为这款游戏多项纪录的保持者，他的独门秘籍就是他创造的“Rolling手法”——他灵活的手指可以像波浪一样摆动，从而达到超高速的按键频率。

《俄罗斯方块》的玩家发现他的这个手法后尝试了一下，发现它确实比“Hypertapping手法”要更快。“fly”原本的手法是用在街机按键板上的，可问题在于“NES游戏机”的手柄太小了，所以“Rolling手法”不适用于小型手柄，而且《俄罗斯方块》的职业比赛不允许选手更换手柄设备。后来，一位叫“芝士鱼”的主播在一次对战中实验“Rolling手法”，他得到了一位观众的提示：让他不妨把“Rolling手法”用在整个手柄的下方，而不是在自己的手上或者按键上。这句话让“芝士鱼”醍醐灌顶，并且开始尝试。

这个“Rolling手法”相当于把整个手柄都当成了一个巨大的按钮，让手柄去“敲击”手指！很快“芝士鱼”就取得了成功，他把自己的练习视频发到游戏论坛上，并且说他只练习了一小会儿就可以稳定达到每秒按20次按钮的频率。“芝士鱼”就用这个独门手法和《俄罗斯方块》上届“Hypertapping手法”的冠军选手“Dog”进行了一场比赛，结果是完完全全的“碾压”。当“Dog”才消除了90多行时，“芝士鱼”已经消除了250行，并且大多数都是一次性消除四行。要知道在此之前“芝士鱼”连CTWC的四强都没进去过。而这场比赛后，“芝士鱼”创下了140万分以及29级以上最多四行消除的纪录。不久之后“芝士鱼”又创下了240万分的纪录，几乎把自己刚创下的纪录翻了一倍。

“更高、更快、更强”

可以说“Rolling手法”最厉害的地方在于，它不需要超人一般的手速，也不需要特地改装手柄，就连普通玩家只要经过一定时间的练习都可以掌握。更别提那些本身就非常优秀的CTWC选手了，他们在练习了一段时间的“Rolling手法”后成绩就得到了巨大提升。毫无疑问，“Rolling手法”对于整个《俄罗斯方块》圈子带来的冲击就像行星撞地球，几乎所有的玩家都开始练习这门技术。它也让2022年的CTWC比赛变得非常好看，同时也是《俄罗斯方块》史上时间最长的一场比赛。决赛的两位选手埃里克和弗拉克托一起打破了CTWC比赛史上的分数纪录，最后一局里埃里克更是达到了游戏中的73级，他本还可以达到更高的等级。

这些玩着“老古董”游戏的人，才是最纯粹的玩家。经过这么多年，谁也没想到这款40年前的游戏在操作技术上还能取得如此巨大的进步，即使《俄罗斯方块》是一个小众又小众的游戏，从攻克了20多级的“DAS手法”，到突破30级的“Hypertapping手法”，再到如今一骑绝尘的“Rolling手法”，这些进步都要归功于那群热爱着《俄罗斯方块》的玩家们，从研究游戏内的机制到研究游戏外部设备的操作，他们把一切都做到了极致。他们的最终目的，都是为了突破自我，追求极限，正契合着那“更高、更快、更强”的奥林匹克精神。

（责编：南名俊岳）

（文章内容由“差评君”专业团队授权）