美味

唐代大诗人杜甫《拨闷》云：“已办青钱防雇直，当令美味入吾唇。”美味是舌尖最惬意的享受，是美好的滋味。山珍海味是美味佳肴，普普通通的食材倘若做到了极致，不但是富有特色的美味，还是舌尖上意味深长的乡愁。

几年前，我搬到城里居住，乡间小镇上的老屋一直闲着。不过，节假日，我总要抽时间回老屋住上一段时间，体味乡间生活。小镇依山傍水，是休闲养生的风水宝地。最美的是小镇那品种繁多的早餐，荤素都有，任君随性而食。

前不久，我又回小镇居住。那天早晨出门吃早餐，我突然想起小镇有两家卖“猪血旺汤”的小食店。问屋旁晨练的邻居，回答说镇上只有一家卖血旺汤的了。走过大桥，穿过小街，我找到那家招牌上写有“猪血旺”的小食店。早晨七点多，小食店已经食客盈门，我好不容易找到一个空位落座。“来一碗血旺汤。”我大声说道。“好，好。”四十多岁的女老板随口应道。很快，老板端来一碗热气腾腾的血旺汤，血旺看上去细嫩绵软，汤里飘着几根绿意盈盈的蔬菜，清香四溢。我迅速地夹了一块血旺拌上又麻又辣的红油蘸水下饭，味蕾绽放，满口生香，时不时用勺子盛清香的汤汁送进嘴里……我吃得额头冒汗，不亦乐乎。

女老板眼见哪位食客碗里的血旺不够，还会热情地从锅里盛来新鲜的血旺汤添上。小食店的价格便宜，鲜美的猪血旺汤加上米饭才六元钱。据说猪血旺要想鲜嫩，一定要有耐心。新鲜的猪血拿回来后，先在锅里面倒入一些清水，水温热了以后加入一些食盐，然后把猪血放进热水里面开始煮，不能心急，文火细煮慢煲十几分钟，血旺才嫩滑不老……猪血这种简单的食材，经过一番“精耕细作”就鲜美无比。

我曾在一个名叫“人和”的偏僻乡村学校教书，那里的场镇上有好几家专门卖“小肠汤”的小食店，他们把猪小肠做到了“极致”，每逢赶集座无虚席，我至今还怀念那种无法用词语形容、只能用舌尖去感受富有地方特色的味道，那段别样的乡愁。

中华饮食文化博大精深，不同的地域有不同的风味的美食。许多民间的“大厨”根据当地人的饮食习惯，就地取材，把生活中普通的食材做到了极致，“味”名远播：成都的麻婆豆腐因让麻辣的滋味深入豆腐内里而闻名遐迩，富顺豆花儿因为红油蘸水浸透豆花儿的每一根“神经”而有口皆碑，雅安石棉的坛坛肉由于时间的沉淀津津有味，西安普通的烙饼经植物油的“千锤百炼”酥香透舌尖，北京的豌豆黄儿“慢工细作”细嫩馨香，西湖的老藕与糯米“慢熬细煲”香透肠胃，重庆南川的烤苕皮干因有酸豆角、酸萝卜、干香菜、葱等“内料”的加盟口感丰富，贵州的米凉粉“精耕细作”暖心暖胃，山东人把蔬菜与杂面完美组合而成的菜煎饼香脆可口，海南人把椰子和糯米混合蒸煮的椰子饭清甜爽口……

美食在民间，普通的食材做到极致成为富有地方特色的美食，更是挥之不去、回味无穷的乡愁。清代文学家周容的《芋老人传》中那个饥寒交迫的书生，普通的“煮芋头”于他是难得的美味，虽然“时位之移”使得书生再也尝不出当初的那种“美好”，但是芋头那甜糯的味道让他一生难以忘怀。正如宋代文豪、美食家苏轼诗所云：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”东坡先生一生坎坷波折，仕途几起几落，尝尽人间百般滋味，悟到人间有味是清欢。蓼茸、蒿笋等这些普通的食材做出来的菜品才是真正赏心悦目的美味，才是回荡在舌尖真真切切的乡愁。

是啊，人间最有味的就是那清淡的欢愉。一个人穷困潦倒的时候，填饱肚子的普通的“粗食”也是美好的滋味，那是记忆深处不能忘却的乡愁。把猪血旺、猪小肠、豆花儿等，这类民间普普通通的食材做到了极致的美味，那是滋味悠长、浸透灵魂，舌尖上最真切、最刻骨铭心的乡愁。

山珍海味吃久了也觉寡然无味，普通的食材做到了极致的美食，那是人间最质朴、最富乡情、最有烟火味、最悠长的美味。