移民父母的老宅情

2002年3月，国家重点工程皂市水利枢纽工程正式动工。九个乡镇淹没区需要移民，我的故乡磨市镇十一个村庄属于移民之列。

2004年7月，得知到第二年春夏之际要全部移民的信息，母亲埋怨：“俺住得好好的，移什么民，我就是死也要死在这里……”母亲思想一时转不过弯儿来，托人打电话要我回家商量一下。我利用双休日赶回家给二老说了移民政策，要她顾全大局：“国家重点工程不能因您想不通而停下来的，您儿子是单位上的人，不需要人家来做工作吧？你们年岁大了，可买断跟我去住。”听力有些障碍的父亲，疑惑地望着我。我贴近他的耳边，大声说：“你们随我到县城去住。”他说：“你媳妇让我们去吗？”我说：“她懂得养儿防老的道理。”他“嗯”了一声说：“那就年底，随你搬进县城。”

快过年时，我请了专车回去接二老到县城我家居住。等我赶回百余公里外的老家时，围着屋子的邻里见着我，不像我平时回去高兴地打招呼，而是一个个沉默寡言的，有的是泪流满面。我习惯地走进堂屋，喊了一声“妈”后，向她说起了刚才进村时的情景。没承想，母亲听后也流泪了。我赶紧拿了毛巾为她擦眼泪，可越是擦，她的眼泪越是像泉涌。母亲哭着说：“我在这屋住了六十多年，修这屋子已四十年了，我和你爸不知吃了多少亏。这里用柴用水方便，和周围的人也能和睦相处，哪家有事都相互帮忙，我们得到邻里的不少帮助。家里的家具也摸熟了……”她泣不成声的诉说，让我也想起我们兄妹在这里度过的五十多年的时光，不禁泪水直流。

我那老宅祖祖辈辈十多代，繁衍子孙，人丁兴旺。20世纪60年代中期，父母重新在大院子里修起了土砖吊脚楼瓦房。父亲在县城一中教书，母亲在家吃尽千辛万苦地张罗建房。一切都打点得井井有条，将我们四个儿女哺育成人。父亲在县城一个钱儿也舍不得花，每月薪水尽其所有往家里寄，解决家里的一切开支。

1980年，父亲退休回家。二位老人相濡以沫了大半辈子。每逢节假日和年关，一家人充满了欢乐。院落里的叔叔、婶婶、侄子围着一起，谈笑风生，举杯同饮，有时一闹就是一个通宵，欢声笑语中渗透着温馨和祝福。同在一个院子住着，即使有人做错了什么事，也不是大吵大闹，都是好言相劝。只要直言不讳地说明白，大家什么想法也没有了。

从院子里走出去工作的人，不管走到哪里，院子就像一根牢牢的绳子，牵扯着他们的心。每次回家，任谁都会带上一些小礼物，院子里有几家都是一个祖脉的人，每家都必须去看望，有好吃的总是大家分享。临走时，长辈们总是会送出院门，望不到人影后才进入院子。每逢晚辈、小孩子过生日，老人们总是用升子（木质的量米器具）端上鸡蛋，送去一份祝福。这样的情感，这样的一大家人，谁能说走就走呢？

腊月二十五，冬日的阳光像初春那样和煦。老屋围满的邻居们，看着一袋袋父母所需的东西装上了车，他们都挤到父母身边，有的拉着手，有的手搭在肩上。二位老人泪如泉涌，母亲像出嫁的女人一样号啕大哭。

“佩姐，你到儿子那儿去住，安心享福。”“江奶奶，您把儿子的电话告诉我们，我们可以随时通电话。”“婶婶，您想吃家乡土特产，我随时可以捎到县城里来……”一句句的祝福和告别语，听得我难过地挤到母亲身边，忍不住哭着说：“妈，咱们走吧，要不就耽误时辰了。”

我拉住母亲的手，出了院门。就在上车的一瞬间，母亲又大声哭起来：“道千、娥妹（我的叔叔婶婶）到车边来了没有，我和她在这个屋里生活了六十多年啊。”泪水模糊了我的眼睛，抬头发现叔叔婶婶和邻里都哭成了一团。叔叔婶婶听见母亲的哭喊，擦着眼泪蹒跚地走到车边，分别拉住父母的手，几个人哭成一团。叔叔说：“泗哥、佩姐放心走吧，我们明年春也就移民到县城里住，相隔不远，我们永远是一家人……”叔叔再也说不下去了，双手在脸上一把一把地抹泪水。

其实，我此刻的心情也与父母一样难受。那院落有我美好的童年，有我和兄弟姐妹们的欢声笑语。故土的山水养育了我们，土家门槛上的刀痕刻着我们的故事，院子里的每一把椅子、每一个火坑、每一块石头，火坑中烧水用的梭筒钩，那多用的生铁炉锅、那煨粥的汤罐任谁都会记得清清楚楚。车快开了，我的脚步变得十分沉重，走到桥头时忍不住再次扫视院落，把它镶刻心底作为永久的记忆。

车开动了，乡亲们一个个跟随着慢慢地走了几百米，一声声道别，一声声祝福。母亲一只手用毛巾捂住自己有眼疾的双眼，另一只手伸向车门外，哭喊着：“到县里后，一定要到我那里去玩儿去……”整个人都哭成了泪人。百余公里的路途，母亲尽讲着故土院落的事，我劝她：“妈，家乡的喜怒哀乐装在心里，人走了，但是您的心永远属于故土。乡亲们不会忘记您，您也不会忘记他们！”

车开了三个多小时，天黑时驶进了我居住的小区。我将父母分别背上了楼。这时，我的手机响了，一看是叔叔家打来的电话。接通后，叔叔问：“你们什么时候到的？你妈晕车没有？你爸怎么样？”我说：“我们顺利地到家了，他们精神状况都很好。”我将手机递给了母亲，母亲还没有说上几句，只听到对方的哭声，母亲又哭了，又泣不成声。当天夜里，我们接到乡亲们不少的电话，惹得母亲一夜难眠。

新年的第一天，母亲的电话比我们办公室的电话还要多，他们给母亲拜年，母亲也告诉他们城里的新鲜事。得了阿尔茨海默病的父亲，也几次说：“俺的屋拆了没？俺要坐车回去。”我和妻子望着他们，心里尽管有很多话要对他们讲，但几次我们都咽下去了。

父母生我养我，一生不易，尽孝道是我们的义务。我和妻子尽量让二老生活有规律，每天给他们讲城里的新鲜事，让他们开心，可他们笑声过后，总是又提到故乡的老宅、亲友、山、田地、祖父母的坟等。我说：“我会抽时间回山寨替您去看望，每年清明节会给祖宗烧香。”母亲听后，总是双手托着下巴，紧闭住眼睛想着她的心事。

父亲和母亲在2007年和2008年相继病故，我专门为二老选了一块朝着故乡的墓地，让他们永远遥望着故乡。