一个杜甫，各自表述

“李杜文章在，光焰万丈长”（韩愈《调张籍》），杜甫其人其诗是中国古代文学史中最璀璨的一颗明珠。在古代，杜甫被誉为“诗圣”，因为他完美的人格和醇厚的伦理风范为后人提供了广阔的引领和发展空间；杜诗又被誉为“诗史”，因为杜诗不仅提供了史实，还提供了比事件更为广阔、更为具体生动的生活画面。跨越千年的历史时空，在现当代，杜甫成为文人和学者竞相描写和阐释的对象。不同的学者都在有意识地重新发现和重塑杜甫，不断挖掘杜甫身上的当代性，激活杜甫作为古典诗歌传统的当代价值。本文将通过三首不同作者创作的《杜甫》诗，解读杜甫在现当代社会所具有的独特价值，发掘杜甫作为一种诗学传统得以延续千年的力量。

一、三首现当代诗的解读

（一）冯至的《杜甫》

你在荒村里忍受饥肠/你常常想到死填沟壑/你却不断地唱着哀歌/为了人间壮美的沦亡：

战场上有健儿的死伤/天边有明星的陨落/万匹马随着浮云消没/你一生是他们的祭享。

你的贫穷在闪烁发光/像一件圣者的烂衣裳/就是一丝一缕在人间/也有无穷的神的力量/一切冠盖在它的光前/只照出来可怜的形象。

在第一节中，诗人杜甫宁愿“死填沟壑”，也要“唱着哀歌”。此诗向我们勾勒出一位忧国忧民的爱国诗人，诗人受尽疾苦，在荒村“忍受饥肠”，但这并不能磨灭诗人的意志，诗人创作的一千四百多首诗大多是“为了人间壮美的沦亡”所奏的哀歌。第二节描述了杜甫所处的时代兵荒马乱、战火不断，但他始终将个人命运融入国家的发展和前途中，“你一生是他们的祭享”就是最好的论证。杜甫始终是一个有血有肉的“人民代言人”。第三节展现的是一个穿着“烂衣裳”的浑身闪烁发光的“圣者”形象，他的生活捉襟见肘，始终给我们留下衣衫褴褛的形象，但他用他的故事让无忧者发愁，让痛苦者坚强。诗歌最后强调了杜甫是一个“有无穷的神的力量”的“可怜的形象”。

在全诗中，诗人冯至抓住杜甫“忧国”“忧民”的品质展开描写，从字里行间展现出杜甫是一个疾病缠身、贫穷困苦的人，但体弱穷苦并不影响杜甫胸怀天下、忧国忧民。从诗句“也有无穷的神的力量”中，我们可以看出冯至对杜甫的无限崇敬和仰慕。另外，在诗歌形式上，冯至采用了十四行诗的格律体形式。在构造上，诗歌有起有落，有张有弛，有期待有答复，形式错综而又整齐，有利于诗人将主观的感受和体验升华为客观的理性，而又在理性中蕴藏着深厚的感情。

（二）西川的《杜甫》

你的深仁大爱容纳下了/那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦/被你最终转化为歌吟/无数个秋天指向今夜/我终于爱上了眼前褪色的/街道和松林

在两条大河之间，在你曾经歇息的/乡村客栈，我终于听到了/一种声音：磅礴，结实又沉稳/有如茁壮的牡丹迟开于长安/在一个晦暗的时代/你是唯一的灵魂

美丽的山河必须信赖/你的清瘦，这易于毁灭的文明/必须经过你的触摸然后得以保存/你有近乎愚蠢的勇气/倾听内心倾斜的烛火/你甚至从未听说过济慈和叶芝

秋风，吹亮了山巅的明月/乌鸦，撞开了你的门扉/皇帝的车马隆隆驰过/继之而来的是饥饿和土匪/但伟大的艺术不是刀枪/它出于善，趋向于纯粹

千万间广厦遮住了地平线/是你建造了它们，以便怀念那些/流浪途中的妇女和男人/而拯救是徒劳，你比我们更清楚/所谓未来，不过是往昔/所谓希望，不过是命运

在诗人西川看来，杜甫就是脆弱而易于毁灭的“文明”传薪者的角色，在“晦暗的时代”，他以“近乎愚蠢”的道德勇气坚守着“此岸”的文化价值。西川谈到了杜甫悲天悯人的情怀和他在生活与诗歌中表现出的坚韧。诗歌开头就探讨了杜甫的忍耐以及其对底层百姓的认同。从诗歌中我们看出西川佩服杜甫对百姓的爱，这是一种超脱个人小情小爱的“大爱”。西川在诗中写到杜甫是“晦暗的时代”下“唯一的灵魂”，体现了他对杜甫思想的肯定。因为杜甫常常关注的是人类的命运和苦痛，并常用个人视角出发去表述家国情怀和对人类的挚爱，所以在他的诗歌中形成了沉郁顿挫的风格。这一风格也被西川所吸收，以至其诗歌中既有凝重肃穆的色彩，也有杜甫诗的苍茫之感。诗歌最后写到“拯救是徒劳”，西川认同杜甫，杜甫自己也清楚用诗歌拯救苍凉现实的企图都是徒劳的。西川的这首诗，表现了他身处现代社会的忧患意识与人文关怀。

（三）陈旋波的《杜甫》

一个姓杜的美男子，他的青春登临最高处/那是一片茫茫的原野，犹如无常的时代/太阳的身影遮住整个王朝/他站在光芒的中心，仿佛那个慈恩寺的塔尖/从飞鸟受伤的眼睛俯瞰故乡

在日落之际，将军的宝剑指向南方/他和他的身躯绑在战马上，从黄昏的孤灯眺望/星辰是一片亘古的忠诚，生命可以拱手相让/今夜的鄜州，这个冰冷的月色如此深邃/像大河的痛苦，像勇敢的兵士绵长的等待

北风吹过荒芜的田野，金属击打着骨骸/他的悲悯像一朵鲜花喷涌的泪水/世界恢复宁静，世界就是长流不息的苦难/他留给我们一个故园，几封家书

诗歌开头以“一个姓杜的美男子”戏称杜甫，与很多描写杜甫现代诗的沉重气息不同，诗人陈旋波从年少的杜甫开始说起。杜甫出生在豪门贵族，从小锦衣玉食，不仅生活富裕，也不缺少文化熏陶。杜甫七岁便能作诗，尽管科举考场失意，但年少的杜甫正值青春，心中热血不减，所以陈旋波写到“他的青春登临最高处”。

杜甫生活在一个无常的时代，“太阳的身影遮住整个王朝”说明了王朝的黑暗和政治的腐败。对于杜甫“从飞鸟受伤的眼睛俯瞰故乡”，笔者认为可能有两层含义：一是杜甫困守长安，在长安被迫生计接受了无用之职，安定好工作后，回家探亲时迎接他的却是小儿子被饿死的噩耗，所以杜甫用“受伤的眼睛俯瞰故乡”；二是安史之乱以后，百姓流离失所，民不聊生，此时的杜甫也和其他百姓一样居无定所、食不果腹，但他仍心系苍生，所以有了“从飞鸟受伤的眼睛俯瞰故乡”。

安史之乱爆发后，唐玄宗仓皇西逃，杜甫也已逃到鄜州避难，但当他听说唐肃宗即位后，就只身北上，想要为国效力。不幸的是，“他和他的身躯绑在战马上”，杜甫被俘。“星辰”是他对国忠诚的见证，他不怕流血，不畏牺牲。“月色如此深邃”“像大河的痛苦，像勇敢的兵士绵长的等待”以景衬托了杜甫的不幸遭遇。

晚年的杜甫漂泊无定、生活困难，却一心想要北归，“金属击打着骨骸”，可见陈旋波对当时杜甫处境的同情。陈旋波把杜甫的悲悯比作喷涌的泪水，体现了陈旋波对杜甫一生心系百姓、忧国忧民的肯定和赞赏。诗歌以“一个故园”“几封家书”结尾，“一个”“几封”以数词凸显，更让人对杜甫颠沛流离的一生感到惋惜。整首诗歌以喜开头、以悲结尾，与杜甫一生的命运走向相契合，富有创新性。

二、详谈冯至先生的《杜甫》

在这三首同题现当代诗中，冯至先生的《杜甫》，即第一首诗令笔者感受最深。

（一）感动于诗人在杜甫身上找到共鸣

这首诗是冯至先生《十四行集》中的，写于1941年，正值中国人民陷于抗战最困顿的时期。年轻的冯至带着青年的苦闷之情，常常不能理解杜甫。“和他很生疏，总觉得他的诗与我无缘。”（《冯至全集》）冯至先生在意气风发、文采飞扬的青年时期并没有写杜甫，而后经历战乱，一路辗转，并在流亡的岁月里，他才到了读杜诗的年龄，在杜甫身上找到共鸣。

《杜甫》是《十四行集》这朵奇葩上最为雄奇、壮美的一瓣。在这首诗里，杜甫是穷困潦倒、流离失所的，“你在荒村里忍受饥肠/你常常想到死填沟壑”，这对于常人来说是惨烈的人间悲剧和沉痛的人生苦难，然而，杜甫并没有被苦难所打败，他用自己顽强的意志和崇高的担当精神，“为了人间壮美的沦亡”，发出了不朽的哀歌。贫穷是一生坎坷的杜甫最显著的标志，冯至用苦难塑造了杜甫兼济天下的形象，让读者体悟到了一千多年前杜甫为社会乃至宇宙的担当。

杜甫是冯至的良师益友，“读他的诗，理解他的为人，全心全意地钦佩他”（《冯至全集》），冯至为他赋诗，为他立传。冯至在杜甫中寻找自己的精神资源，并在自己的时代思考杜甫身上的可传承性。《杜甫》这首诗便是冯至与杜甫“对话”的最好见证。

（二）感叹于历史的偶然相似

战争迫使冯至一路迁徙。在颠沛流离中，他深深感受到了杜甫的伟大和杜诗的崇高以及这些在他的心灵产生的共鸣；更是想到自己所崇拜的偶像在一千多年前也和自己一样，历经艰辛，流离失所。当冯至凝望杜甫时，何尝不是在反向凝望当下所处的时代。冯至将杜甫视为是自己“同时代的人”，提到杜甫的时代和“我们的时代”所相似之处—战乱艰苦的现实。杜甫的诗不仅记录了当时的历史，也反映了“我们现代人民”的新生。

在冯至看来，杜甫的伟大之处在于看透了人间疾苦后的大悲悯，敢于直面时代的磨砺，相比之下，“我们所处的时代也许比杜甫的时代更艰难，对待艰难，敷衍蒙混固然没有用，超然与洒脱也是一样没有用，只有执着的精神才能克服它。这种精神，正是我们目前迫切需要的”（冯至《杜甫和我们的时代》）。历史的偶然相似让读者回望杜甫的生平时不禁感慨万千，冯至也是在借《杜甫》这首诗来呼吁他所身处的时代需要有如杜甫般有担当、有毅力的人。

三、杜甫形象在现当代的再造性

五四运动以来，不同的诗人对杜甫有了更深刻的解读，并在深层次的拓展中融合了具有时代性的理解。古典与现实的碰撞产生了新的文学火花，许多诗人都在一定程度上重塑了自己的杜甫。杜甫之所以源远流长，在现当代仍焕发着新的活力，很大一部分原因是他的作品契合了中国人的心灵。好的诗人和作品是可以触摸到那个时代的温度并引起人们的共鸣的。当我们回望杜甫时，杜甫作为一种镜像为我们映射出一条人生之道。杜甫在面对现实时有较深的忧患意识，是中国人身上传统的品质，而他身上极高的人生素养和文明修为是千百年来中国人所追寻的。杜甫其人其诗的永恒之美使他历经千百年仍具有强劲的影响力。作为一位古代诗人，他的境界超越了古典和现当代之间的对立关系而更具永恒性，不断激励和挑战着不同时代和不同风格的诗人。

回望杜甫，激活杜甫在21世纪下还未被充分释放的潜力，寻找古典和当代对接的最佳路径是摆在当代诗人面前最重要的任务。如今，不同风格的当代诗人通过不同的角度“致敬”杜甫，给予杜甫当代性转化，诗人们在杜甫身上看见了自我的影子，杜甫在一定程度上已经成为诗人们发现自我、发掘精神世界的指向标，相信诗人们在重塑杜甫形象的同时也能从杜甫诗歌中获得温情和希望。