巴库新城：迈向星辰大海，步履从未停歇

阿普歇伦半岛向东伸入里海，景色雄奇而壮丽。一望无际的荒漠伸向遥远的天际，流沙、盐碱地、盐湖、巨石、峡谷在低缓的山丘中若隐若现，傍晚的时候，落日余晖给这片灰黄色的土地带来了一抹金红。这里的自然条件极其严酷。阿普歇伦半岛是阿塞拜疆降水最少的地方，每年的降水量低于200毫米，酷热的天气和沙质的土地转瞬就让本就稀少的雨水不留痕迹。每逢夏季，顽强的荒漠植物早已变成一丛丛的干草，略有起伏的山丘上，灰黑色的蝰蛇和希腊陆龟躲在岩石缝隙里，似乎只有它们才是这里的常居者，传说中的瞪羚和红鹭只是偶尔来访，一年的绝大部分时间里它们难寻踪迹。

在农耕时代乃至于工业化时代，这贫瘠的土地和稀缺的水资源似乎难以承载城市的发展。因丝路兴起的商队驿站、要塞大多已经荒废，半岛北部定居点的牧民们夏季会把羊群赶到高加索山脚的牧场，留下空荡荡的村落。

巴库偏偏就在号称“咸水之地”的阿普歇伦半岛南部热烈地绽放：从一个0.22平方公里、极度缺水、没有绿植的要塞，成为占地2200平方公里，遍布喷泉、绿地，拥有230万人口和众多工业企业的里海明珠，巴库用了仅仅不到200年。不知不觉之间，她悄悄地跨越欧亚分界线，成为高加索地区最大的城市。

第一次石油繁荣时代

巴库的历史发展，似乎总是和沙马基有种神秘的联系。沙马基在巴库东100公里左右，位于高加索山麓，水、土壤和气候条件都远远优越于阿普歇伦半岛的巴库。公元8世纪时，希尔凡王朝首都定于沙马基，12世纪的一场大地震毁掉了沙马基，之后希尔凡王朝将首都迁至巴库。19世纪初，沙俄占据外高加索和阿普歇伦半岛，在此先后设置里海行省和沙马基行省，省会设在了沙马基。巴库的定位，一直是军事堡垒，所有的城市规划，都以加强和扩大城防工事为立足点。然而，1859年沙马基再次地震，巴库又一次取代沙马基，成为行省的省会。巴库随后开始了从军事要塞逐渐向地区中心的角色转变。巴库内城的南段城墙被拆除，人口也开始大量涌入。

这是巴库开始跻身于世界大都市的前夜，也是她发力之前的最后一次热身。

19世纪后半叶，阿普歇伦半岛上巨大的石油资源被需求、科技、制度和资本唤醒，带来巨大财富的同时，也成就了许多传奇。巴库进入了石油繁荣时代。

阿普歇伦开采石油的历史很悠久。12世纪的史料曾记载：“当地人用石油治疗疾病、照明和取暖，他们用皮袋子抄起油池表面的浮油，然后装入皮囊，再用骆驼运走。”俄国人占据巴库的前几十年，石油的工业和商业价值并没有得到欧洲的重视，石油像以前一样通过骆驼被运往波斯。直到19世纪中叶，随着煤油灯的发明和广泛应用，煤油的需求像喷泉一样被激发，石油一夜之间成为“黑金”。

井喷式的煤油需求引来了资本的投入，许多传奇人物和家族都汇聚在巴库。他们中有著名的俄国实业家瓦西里·科科列夫、瑞典人诺贝尔兄弟、法国的罗斯柴尔德家族、美国的洛克菲勒石油公司和英荷壳牌石油公司，科学领域的多面手德米特里·门捷列夫也在巴库展开了他在世界石油开发史上的首秀。

瓦西里·科科列夫是19世纪最富有的俄国商人之一。 他靠“包税”起家，即付费向国家购买征税权，再向民众征税。到19世纪60年代初，他已经赚取了巨额的财富。在俄国商人中，他获得了“沙皇”的称号。凭借灵敏的商业嗅觉，科科列夫决定在巴库投资设立煤油厂，转战石油领域。

没钱是万万不能的，但只有钱也是不成的。煤油厂生产工艺由德国人设计，但是建成之后情况很糟糕，煤油的提取率只有15%左右，工厂亏损。科科列夫开始努力寻找一位能提高煤油出产方法的专家，他最终选择了德米特里·门捷列夫，当时门捷列夫在俄国圣彼得堡大学任助教，教授化学和自然地理学，因用简洁的风格编写教科书《有机化学》而崭露头角。

1863年，应科科列夫邀请，时年29岁的门捷列夫抵达巴库，这时距离他发现著名的元素周期表还有6年。门捷列夫与煤油厂总工程师艾希勒共同对工厂进行现代化改造，发明了原油连续蒸馏工艺。一年之后，科科列夫的煤油厂开始赚取可观的利润。

但是门捷列夫对石油领域的贡献远不止如此。他不仅是一个伟大的化学家，也是一位卓越的经济学者——他在分析煤油价格的过程中发现，决定煤油价格的决定性因素，不是开采，甚至不是加工工艺，而是运输成本。为此，他向科科列夫提出修建石油运输管道和油轮的设想，以降低运输成本。科科列夫出于各种因素的考虑，错过了修建世界上第一条石油运输管道的机遇。

在门捷列夫的努力推动下，19世纪70年代，俄国政府废除了石油专营制度，允许民营资本和国外资本对产油区块进行勘探和长期租赁，允许对开采出来的石油自主定价和自主销售。一时间，巴库的石油热潮，堪比加拿大克朗代克淘金热。瑞典、英国、法国、比利时、德国和美国公司纷纷在巴库开办分公司和代表处，其中最著名的是诺贝尔兄弟石油生产协会和法国罗斯柴尔德家族。民营资本和国外资本蜂拥而来的同时，带来了技术、创新和石油繁荣。

门捷列夫关于通过管道和油轮运输石油以降低成本的构想得到了诺贝尔奖创始人的哥哥路德维希·诺贝尔的赞赏，19世纪70年代，他开始把门捷列夫的想法付诸实践。诺贝尔兄弟在巴库组建了诺贝尔兄弟石油生产协会，根据门捷列夫的建议，修建了巴库到巴统全长885公里的石油运输管道，建造了世界第一艘油轮和驳船、储库，并订购了用于铁路运输的石油储罐车，极大地降低了运输成本和石油价格，将石油运往俄罗斯和欧洲。诺贝尔兄弟凭借在巴库的石油帝国，与法国罗斯柴尔德、美国洛克菲勒家族在国际原油市场上抗衡了几十年，后因苏联政府宣布石油产业国有化，诺贝尔家族才撤出了巴库。

石油产业蓬勃发展的同时，也带来了严重的污染。1872年，巴库议会决定，所有石油加工企业搬离中心区至巴库东郊指定区域。随后遍地油迹、黑烟笼罩的东郊指定区域被称为“黑城”。很快，黑城也容纳不下不断扩张的石化企业，在黑城的东面又出现了大批的石化企业，因采用了更加先进和环保的设备，污染相对较少，被称为“白城”。

巴库完成了几乎不可能完成的任务：1900年，巴库的石油产量达到世界石油产量的50%。丘吉尔感慨道，如果石油是一位女王的话，那么巴库就是她的大殿。第一口工业化油井、第一艘油轮、第一条石油长输管道都在巴库诞生，巴库成为俄国、苏联石油工业的摇篮。

这是一个资源、科技、资本和制度相互激发，竞相涌流的故事。庞大的油气资源，终于挣脱了地壳的枷锁，转化为巨大的财富，改变了无数人的命运，也改变着巴库的面貌。短短几十年的时间里，巴库发生了翻天覆地的变化：1917年，人口超过了24.8万人，较1855年增加了33.4倍；它的范围，除了以内城为核心的中心区外，已经扩展到南部的拜洛夫和东部的工业区（黑城和白城）；市中心绵延的街道两侧遍布富商名人宅邸、庄园、大型商店、酒店、知名商业、工业公司以及私人银行的办公楼；剧院、俱乐部和教育机构等文化设施纷纷建成；通往第比利斯的铁路也开始营运，巴库中心区已经不逊于同时代的欧洲国家首都。

19世纪末20世纪初欧洲流行的哥特式、巴洛克式、新古典主义和现代主义风格的建筑，都在当时建造的街区中得到体现，比较著名的有：阿塞拜疆历史博物馆、阿塞拜疆国家艺术博物馆、阿塞拜疆手稿博物馆、巴库市政府、阿塞拜疆科学院主席团大楼、特扎皮尔清真寺、爱乐乐团音乐厅和哈金斯基故居等，大部分建筑曾是巴库石油大亨的私人宅邸或者慈善家出资捐赠的公益设施 。

1917年，巴库的第一次石油繁荣时代以一场革命的到来而结束了。

意气风发的苏联时代

1920年，阿塞拜疆苏维埃社会主义共和国成立，1922年，阿塞拜疆加入外高加索联邦苏维埃社会主义共和国，1936年，阿塞拜疆成为苏联加盟共和国。巴库作为苏联当时最重要的石油工业中心和加盟共和国首都，在商业、交通、能源、工业和城市建设方面继续得到长足发展，到70年代末80年代初，巴库已经成为苏联最主要的工业和文化中心之一。

从1924年到1937年，苏联城市设计师们先后编制了三个版本的巴库城市总体规划。在第三版的总体规划里，首次描述了依托巴库丘陵，面对巴库湾，以圆形剧场构图创建城市核心区、巴库湾的建筑组织以及拓宽朝向市中心的公路干线的规划。实际上，之后巴库几十年的城市建设，基本上是围绕着第三版城市发展规划进行的。现今巴库的景观带，也都集中在核心区、巴库湾滨海大道以及通往机场的高速路两侧。

如果说石油繁荣年代的建筑是原汁原味，整体照搬最流行的欧式风格，那么，从30年代开始，新建筑的设计风格出现了明显的转变，设计师们更加自信，更加注意把阿塞拜疆民族建筑的特点充分糅合进苏联式的建筑之中。苏联时代巴库核心区部分建造的多层建筑，往往带有细长的窗户和外立面深开口的拱形凉廊。这些新元素的加入，可以很轻易地与石油繁荣年代的建筑相区分。

波澜壮阔的苏联时代，巴库先后建成了共和国政府大厦、独立博物馆（前身为列宁中央博物馆的巴库分馆）、阿洪托夫共和国图书馆、阿塞拜疆国家戏剧院、尼扎米文学博物馆、古鲁斯坦宫、东方集市综合体、阿塞拜疆总统府等一系列经典苏式建筑，这些年代各异的苏联时期建筑，进一步丰富了巴库的建筑风格，留下了时代的印记。

巴库地铁绝对是值得一游的地下宫殿。像所有苏联地铁一样，巴库地铁有着较大的埋深，大多数地铁入口的扶梯长度超过100米，同时，每一个地铁站的设计和装饰都像一座艺术品博物馆，随处可见精美的雕塑和壁画。唯一遗憾的是，地铁站内不允许拍照。

康斯坦丁·伊万诺维奇·先其亨（1905—1985年）长期担任巴库地铁设计院总经理，负责巴库地铁的建设工作。同行称其为巴库的柯布西耶，以向其现代派和纪念主义风格致敬。先其亨在巴库市留下了非常多的设计作品，包括阿塞拜疆医学院、迪纳莫体育场、外高加索军区司令部（现阿塞拜疆国防部）、巨石楼、演员楼和专家楼等公用和民用建筑。莫斯科修谢夫建筑博物馆曾把巨石楼模型作为阿塞拜疆民用建筑的范本长期展出。