米拉玛尔城堡里的疯皇后

我是玛利亚·卡洛塔·阿梅利亚·维多利亚·克莱门蒂娜·利奥波迪娜，子虚国和空幻国的公主，泡沫国和梦魇国的君主，妄想国和忘海国的女王，谎言国的皇后。今天信使给我带来了帝国的消息，他告诉我说，查尔斯·林白正驾驶着一只铁鸟飞越大西洋以便把我接回到墨西哥去。

在墨西哥作家德尔帕索的名著《帝国轶闻》结尾，疯皇后卡洛塔的独白动人心魄。见证她从比利时公主、墨西哥皇后沦为疯女人的地方，正是她与丈夫马克西米利安共同构筑的爱巢米拉玛尔城堡。

左手城堡，右手皇后

“从蓝色的潮汐到蓝色的天空，伴随花香弥漫，米拉玛尔是一座童话城堡，令诗人满心欢悦。”这是城堡的建造者马克西米利安的诗句。“米拉玛尔”意为“眺望大海”，在意大利东北重镇的里雅斯特，猛烈海风拂过，这座拥有白色塔楼和花岗岩露台的城堡耀眼夺目。

这座海滨城堡的入口，是一座小喷泉，水流拍打玻璃透镜，寓意着海洋的律动。修筑城堡的海角，本是一片荒地，在园艺大师的精心打理之下，棕榈树、垂柳和雪松遍布其间。方形塔楼与高耸尖拱彰显着哥特风格，城堡也融合了古典主义与拜占庭的诸多元素。复杂与多元，正是19世纪的全球潮流。

城堡女主人卡洛塔是比利时国王利奥波德一世的独生女、法国国王路易腓力的外孙女、英国女王维多利亚的表妹。年轻时候的她，名动欧洲，求婚者络绎不绝。直至结识马克西米利安，她才芳心暗许。马克西米利安出身于高贵的哈布斯堡家族，贵为奥地利皇储，是著名统治者查理五世的后裔，一表人才，名声良好，才能卓著，不仅是个博物学者，还曾效力于帝国海军，注定是未来的风云人物。两人称得上是门当户对的金童玉女。1857年结婚之时，卡洛塔憧憬着有朝一日成为万众瞩目的皇后。

马克西米利安的母亲苏菲曾这样评价两个儿子：马克西米利安“内心世界无比丰饶”，令人一见倾心，而奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫仅是“举止最为得体”。苏菲向来厌恶弗朗茨·约瑟夫的妻子茜茜公主而偏爱卡洛塔，卡洛塔也恃宠而骄。但在茜茜公主诞下鲁道夫皇子之后，马克西米利安只能退居次席，卡洛塔的皇后梦转瞬即逝。

或许是出于对母亲偏心的不满，或许是担心弟弟觊觎皇位，弗朗茨·约瑟夫将马克西米利挤出了维也纳，借口训练海军，让他长期驻守在意大利。风光旖旎的意大利，是马克西米利安和卡洛塔的理想家园。马克西米利安亲自敲定设计方案，米拉玛尔城堡拔地而起。

马克西米利安并未如哥哥所愿发动铁血镇压，反而以怀柔手腕开明统治，为自己赢得了不少赞誉。怒火中烧的弗朗茨·约瑟夫将弟弟撤职，马克西米利安也乐得清闲，更专注于城堡的浩大工程，直至法国皇帝拿破仑三世送来墨西哥的皇冠。有历史学家认为，已经错失了一次皇后梦的卡洛塔，不肯再错过机会，吹了不少枕边风。正是在米拉马尔城堡里，1863年4月，马克西米利安签订了《米拉玛尔协议》。依照协议，拿破仑三世派出远征军，襄助他巩固皇位。卡洛塔的皇后梦似乎触手可及。

最是薄情帝王家

消息传到了弗朗茨·约瑟夫耳朵里，他同意派出一支军队，帮助弟弟扫平墨西哥的反对势力，但也把严苛条件摆上了台面：马克西米利安一旦成为墨西哥皇帝，就失去了在奥地利的一切继承权，他的子嗣也会被剥夺爵位。早已厌烦皇室斗争的马克西米利安答应下来，他袒露心声：“对此，我会关上房门欢呼雀跃，但卡洛塔怎么办？”

卡洛塔也有自己的忧虑。她和茜茜公主心生嫌隙，背后可能还有几分妒忌：卡洛塔缺乏情调，而马克西米利安与茜茜公主都热衷文艺，尤其都崇拜海涅，有不少共同语言。让妯娌进一步失和的是一桩小插曲：茜茜公主听闻米拉玛尔城堡风光秀丽，前来度假散心，刚安顿下来，她的爱犬就闯了祸，把卡洛塔的宠物狗一口咬死。卡洛塔说了些难听的话，两人自此冷战良久。

茜茜公主向往米拉玛尔城堡云淡风轻的日子，得知卡洛塔即将远赴墨西哥，寄来了一封信，其中说道：“你们完全有条件过一种平静而幸福的生活，为什么要去追逐毫无意义的功名，成为皇位的奴隶呢？所谓功名、荣誉，实际上是一种苦役，每天都有许多令人生厌的礼仪，为什么要承担这样的苦役而不惜牺牲自己的幸福呢？你们在米拉玛尔有许多兰花，在这样一个幽静美丽的环境中生活又有什么不好呢？”寥寥数语，流露真情，让一对妯娌在告别之际冰释前嫌。

坐稳墨西哥的皇位，谈何容易。重重困境之下，马克西米利安还心心念念着城堡，米拉玛尔城堡仍在建设中，他又在墨西哥修筑查普特佩克城堡，让财政压力雪上加霜。拿破仑三世釜底抽薪，带走了前线主力法国远征军，马克西米利安陷入绝境。

将皇后头衔视若珍宝的卡洛塔，不肯坐以待毙，希冀暂回欧洲，动用关系搬来救兵。重回米拉玛尔城堡之际，奥地利海军与意大利人都对墨西哥皇后欢呼致意，让她倍感欣慰。心情大好的她，还在信里介绍了城堡里草木生长情况和小型博物馆的施工进展。

可惜的是，欧洲形势难以预料，奥地利输掉了一场战争，弗朗茨·约瑟夫无心也无力过问弟弟的死活。比利时的精力集中在非洲，不愿插手美洲事务。况且，两个国家派遣的卫队，正在墨西哥出生入死。卡洛塔很快意识到，自己很可能无兵可搬。当初漫天鼓吹墨西哥美好未来的拿破仑三世，此时冷漠而决绝地无视了她的恳求。

城堡变樊笼，见证无数悲剧

卡洛塔只剩一根救命稻草，就是向罗马教皇求援，恳请他协调欧洲各方势力，为丈夫争取一线生机。然而，教皇早已听闻，马克西米利安在墨西哥的改革严重损害了天主教利益。对于卡洛塔，他给足了礼遇，却丝毫不肯松口。卡洛塔意识到大势已去，对拿破仑三世的仇恨与日俱增：若不是他当年的花言巧语，夫妻二人还在米拉玛尔城堡里享受平静生活呢。绝望与悔恨之中，她疯了，臆想着拿破仑三世派出刺客，四处索取自己的性命。在梵蒂冈，她穿上黑色连衣裙和黑色天鹅绒披风，戴着黑丝带帽子，显得苍白而疲惫。她声称大街上都是拿破仑三世的刺客，如果教皇不肯收留，自己就在宫殿的走廊里睡上一夜。万般无奈，教皇城史上第一次留宿了女性访客。

墨西哥的马克西米利安节节败退，欧洲的卡洛塔日渐疯癫。她怀疑身边之人被收买，先解雇了医生，又遣散了多数仆从。她不再吃任何不知产地的水果和面包，买来活鸡交给贴身女仆宰杀，还让宠物猫为她试毒。奥地利派来了最顶尖的专家，他们确信卡洛塔患上了被迫害妄想症，但对外宣称是脑膜炎，将她留在米拉玛尔城堡静养。

卡洛塔时常产生幻觉，臆想为逃出生天的丈夫接风洗尘，时而又清醒过来，吵着出去继续未竟的求援事业。她不穿外套也不戴帽子，时刻想要冲出城堡，被忠心的仆人一次次拦下。为防意外，仆人与医生让她住在别墅的二层，把窗户钉死，日夜把守。

马克西米利安被逐出墨西哥城，带着散兵游勇殊死抵抗。米拉玛尔城堡里，卡洛塔经常说些疯言疯语，她说历史早已写好了脚本，马克西米利安是先知和术士，也是一个秘密社会的领袖，只为执行上天的旨意，还说马克西米利安与梵蒂冈的人都是共济会成员，他们一起谋划着世界蓝图。

1867年，马克西米利安遭到枪决，之后，米拉玛尔城堡被收归奥地利皇室。茜茜公主偶尔会来此小住。她的儿子鲁道夫走上了借酒消愁与精神崩溃之路，最终与情人双双殉情。茜茜公主则死于一场阴差阳错的刺杀，凶手是一个意大利青年。

继鲁道夫之后成为皇储的斐迪南大公，沉醉于米拉玛尔城堡的风光，热衷于在附近野餐。部下提醒他城堡周围有刺客出没，他反驳道：“我的性命时刻处在危险之中，只需将信心寄托在上帝身上就好。”一语成谶，1914年，在离开城堡两个月后，大公遇刺，点燃了第一次世界大战的导火线。

比利时王室挂念在米拉玛尔城堡里发疯的卡洛塔，把她接回布舒城堡。在那里，她活到了1927年，听闻了世界大战的爆发与终结，听闻了鲁道夫、茜茜公主、斐迪南大公和弗朗茨·约瑟夫的死讯，听闻了仇人拿破仑三世的被俘之耻与落寞结局。她可以尽情幻想，仍然置身米拉玛尔城堡，写信给丈夫，分享一幕又一幕的世事变迁。

（责编：李玉箫）