谢晋：电影巨匠的百年怀想

今年是谢晋导演诞辰100周年。1923年11月21日，谢晋出生在江南小城绍兴。谢晋导演的电影记录了一个特殊的年代，对中国电影的发展具有划时代的意义，这样的大师出现远比任何大奖的分量更重。从2008年谢导离开我们已有15年的光阴，回望历史，他的作品、人品、才华，魅力，让人无法忘怀。他的人生经历更是让人感叹！

与谢导的几次邂逅

我在北京电影学院读书的时候，一次在公交车上偶遇谢晋导演，虽然近在咫尺，也有粉丝的心态，但不会像如今的年轻人那样主动表达，只是默默地注视着眼前这位让人敬仰的导演。那时谢导还很年轻，身着米色风衣，气质高雅，车到新街口站，从容离去，汇入人流中。

再次见到谢晋导演，是随谢铁骊导演在上海拍摄电影《清水湾，淡水湾》（1984）的时候，谢晋导演来探班谢铁骊导演，众所周知，“南北二谢”既是当时中国内地最著名的导演，又是要好的朋友，望着两位长者寒暄谈笑，我也心生愉悦。

时光荏苒，转眼十多年过去，我也成为一名导演。2000年，第5届长春电影节，谢晋导演是评委会主席，评委还有台湾的李行导演、香港的张鑫炎导演、演员濮存昕等，我有幸也成为评委中的一员，与大家一道看片、工作，更加感受到谢晋导演的人格魅力与才华。

2000年10月，上海的史蜀君导演打电话邀请我参加美国费城索思摩大学的电影周活动，说有谢晋和吴子牛导演参加，我当时就答应了。在费城的日子里，索思摩大学教授孔海立先生安排了观影、座谈、演讲、交流等活动。我们就住在校园内一幢老房子里，大家在一起居家生活，晚上在客厅闲聊电影，除了正式活动外，谢晋导演的作息时间很随意，一般下午睡觉，再上个闹钟。记得那次走过楼道，谢导房间里的闹钟响了，声音巨大，响个不停，我轻轻推开门，谢导没有一点儿醒的意思，我有些慌，忙把子牛叫来……看来闹钟对戴着助听器的谢导没什么作用，他基本是自然醒，很随性。谢导毕竟年事已高，基本什么时间醒什么时间才吃晚饭。那天晚上，他边吃饭边聊电影，我们随意地围在他的身旁，聆听他的教诲，他的话语激情澎湃，语言既犀利又吸引人，我深感电影几乎是他人生的全部。

记得在纽约的一家上海餐馆，他对我说，你看，进来的这个人，他的形象是那种混黑道的人，我们的电影表现黑社会的人物往往偏概念性，不是很准确，抓住典型的人物感很重要。我忽然觉得，谢晋导演的电影为什么拍得这么好，他对人物的观察和塑造源于平时敏锐的捕捉和持久的积累，是取之生活的再创作，因此他的作品才会部部精彩。

告别纽约的早晨，我和谢导在楼道相遇，他要去洛杉矶看儿子，此时身穿深蓝色立领中式薄外套，格外精神。谢导很有品位，注重仪表，那天心情轻松快乐，他就要去和给予他精神最大安慰的儿子谢衍相聚，我都被他的高兴劲儿感染了。

苦难中的万丈光芒

回首往事，不管人生如何蹉跎，上天还是眷顾谢导的，他拍摄了大量的优秀电影作品，尽管他也经历了无情岁月的苦难，你却能从电影中看到他的善良、悲悯及深刻的思索，照亮了人性的光芒，使人们迷失、惶恐的内心获得抚慰。

我们这一代的成长是和谢导的电影同步的，他的电影内涵深厚，启发着我们，带给我们心灵上的共振，等待他的电影上映是令人愉悦的事情。而每次看他的电影都会看到人物的完美组合，这是谢晋导演高人一筹的地方，也注定使他的作品深入人心。你看，电影《女篮五号》中的刘琼、秦怡；《舞台姐妹》中的谢芳、上官云珠；《红色娘子军》中的王心刚、祝希娟、向梅；《啊，摇篮》中的张瑜、村里、马晓晴；《青春》中的陈冲、俞平；《天云山传奇》中的施建岚、王馥荔、石维坚、洪学敏；《牧马人》中的朱实茂、丛珊、牛犇；《芙蓉镇》中的刘晓庆、姜文、徐松子、张光北；《最后的贵族》中的潘虹、濮存昕、肖雄等，他的电影说也说不尽，优秀演员数也数不完，很多演员第一次上镜就一举成名，这证明了他对电影的准确把握。他的理论是，选对了演员，电影就成功了一半，因此他不在乎演员是不是明星，他能让所有演员化为剧中人物，呈现在银幕上，光彩照人，这就是谢晋，中国最牛的电影人！

谢导热爱艺术，除了电影对其他事情并不在意，我们一起出国，在费城他想逛“跳蚤市场”，他对物质没有要求，他说每次出国有空就遛遛“跳蚤市场”，他喜欢陈年旧货，尤其喜欢各种各样的烛台，他说家里有很多烛台，每到假日，就把所有蜡烛点燃，倒上小酒，自斟自饮，看着他患有智障的宝贝儿子阿四。他喜形于色地和我们唠嗑说，每次拍片回来，阿四都给他拿来拖鞋，让爸爸换上。他在烛光中品酒，一喜一忧。他的长子谢衍在国外学电影是他的安慰，阿四守在身边是他的快乐。谢导曾和谢衍说，等他和妈妈往生后，弟弟就交给他了。谢衍深知父亲的苦心。

1997年，我参加“海峡两岸暨香港三地导演会”活动，那天晚宴是在港湾木屋船上联谊，谢衍也来了，他高大俊朗，默默坐在那里，不张扬，很本分，很低调。多年后，再次见到谢衍是参加谢导的电影《女足九号》的观摩研讨会，谢衍为此忙里忙外。父亲年事已高，他觉得要尽孝心，责无旁贷。我想，其实父亲也希望谢衍多参与电影相关的事物，逐步进行电影创作。然而天不作美，谢衍生病了，又是得了危及生命的重病，他觉得自己不仅要继承父亲的事业，还要承担父亲的嘱托，照顾好没有生活能力的智障的弟弟，在这种状况的重压下，谢衍决定瞒着父亲，不让父母承受这样的精神打击。

上天真是对谢老太残酷了，但他在艰苦的岁月依然乐观，始终没有趴下，等待光明。然而谢衍没能扛住病痛的折磨，随着大限的日子越来越近，他不得不把这个最不想说的现实告诉父亲，这对于谢导来说无疑是晴天霹雳，热爱谢导的人们怎能不为此心碎。

2008年，谢衍最终带着无尽的悲伤离开了爱他的父母，白发人送黑发人，对谢老无疑是致命一击，从那天起，谢导眼里总是含着泪，神情显得有些恍惚，在漫漫长夜，谢老默默饮着命运的苦酒，他内心的支撑垮了，带着他的魂飘散了，谢衍走后一个多月，谢导就匆匆离开了这个世界，他还有很多话没有和谢衍说完呢……

今年谢晋导演离开我们已经十五年了，我们怀念他，想念他，往事如昨，我们只能对天祈祷。谢老一定和谢衍面对银幕聊着电影呢，电影是他的所有，不管后面发生的一切多么让人肝肠寸断，他和家人与孩子终究团圆了，没有痛苦，没有烦恼。在香烛萦绕的光影中，回放着他诠释的电影人生。天堂电影院中，谢导露出欣慰的微笑。

（责编：刘婕）