《诗经》里的写作密码

作为我国最早的诗歌总集，《诗经》中的诗如何来？有说法为，当时周天子为更好地了解民情，便派出采诗官于民间采诗，由此便有了《诗经》中的《国风》，即各个属国所在地的传唱诗歌。这就引申出一个有意思的话题——从写作角度，我们可以窥见一个重要的方向——意象。

《式微》：从日暮到归隐

在我们的八年级《语文》统编教材中，收录了《诗经》中的一首诗——《式微》。全诗如下：

式微，式微，胡不归？

微君之故，胡为乎中露？

式微，式微，胡不归？

微君之躬，胡为乎泥中？

整首诗的释义很简单，大体为：天就要黑了，为什么我还没回家？如果不是你（君）的缘故，我又怎会现在还在露水中、泥泞中奔波呢？

在这里，“式微”的意思就是天将要黑。由于《诗经》是我国古代诗歌的开端，往上再无可考，因此也可以说，《式微》一诗是“式微”一词最早出现的地方。至于作者是谁，正如《诗经》中的所有诗一样，佚名，没人知道。但我们可知的是：两千多年前，在邶（今河南省汤阴县南）地，有一位先民看见日将暮，便升起了“思归”之情，可叹现实所困，想归却无法归。

同时，我们更进一步可以知道，正是因为两千多年前，有一位先民曾在日将暮时，升起思归之情，并将之付诸语言，于是千百年来，在中国文人心中，“式微”即成为“思归”的意象。中国的文人们，在自己的创作中频频用“式微”来表明自己“想归却无法归”的“思归”之情，更发展成了对“归隐”的渴望。

有哪些例子呢？

比如，盛唐时的两位大诗人，王维和孟浩然。

王维在政治上失意，半官半隐蓝田期间，游览渭水两岸的乡村景致，引发了“思归”之情，写下《渭川田家》：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

夕阳、牛羊、野老、牧童、麦苗、蚕桑、农夫……好一幅恬淡的田园暮归图。所有白描最终都因最后一句有了精神核心——“即此羡闲逸，怅然吟式微”。此句一出，或者说是“式微”一出，读者便对作者为何作此诗了然于心：所有的景致都在述说着“我”的思归之情，而“我”因为各种原因却想归不能归；这“归”是归乡，更是归隐，是此时远离世俗的渴望。

无独有偶，孟浩然送别好友辛大作一首送别诗《都下送辛大之鄂》，却少惜别之意，更多的是“式微”之情——

南国辛居士，言归旧竹林。

未逢调鼎用，徒有济川心。

余亦忘机者，田园在汉阴。

因君故乡去，遥寄式微吟。

辛大有济世之心，想要入世为官但未能实现；而孟浩然亦是仕途困顿之人，失望后以隐士自居。一首送别诗，无一字送别，却字字言“归”。“因君故乡去，遥寄式微吟。”吟一首《式微》，是归去，是归隐，是不得志的惺惺相惜。其余，不用赘言。

从日暮到归隐，是“式微”从景到情的转变。毫无疑问，王维与孟浩然都用好了这个意象。无需多说，即让读者从众多白描、叙述中，一下捕捉到了这首诗要表达的灵魂。意象的作用，即是如此。

《蟋蟀》：从悲秋到乡愁

自然界的各种现象，一旦与人的情感连接在一起，便产生了日益深厚的文化意蕴。一如日暮之“式微”，也如虫鸣之“蟋蟀”。在《诗经》中，有一首《蟋蟀》，节选如下：

蟋蟀在堂，岁聿其莫。

今我不乐，日月其除。

无已大康，职思其居。

好乐无荒，良士瞿瞿。

这首诗的大意是：天寒了，蟋蟀也进了堂屋，一年也快到了岁暮。要及时去行乐，日月穿梭不待人。但也不要过于耽于享乐，要做好自己的本职工作。不费正业，又有自己的喜乐，这是贤良之士该做的。

“蟋蟀在堂”，意思就是，蟋蟀入了人的堂屋。堂屋，即正屋。当人们听到正屋里有蟋蟀的叫声时，即意识到“岁聿其莫”，也就是一年即将到头。问题来了，蟋蟀什么时间会进堂屋？

《诗经》中另一首《七月》里是这样说的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”意思是：七月时，蟋蟀在田野，八月时，蟋蟀在屋檐下，九月时，蟋蟀来到了家里，十月时，蟋蟀钻到了床下。这里所说的七月、八月、九月、十月，是当时农事活动的周历，与今农历相近。可见，蟋蟀因凉意渐浓而从野地入户时，一年的时间已大半。

自《诗经》始，蟋蟀因其物候本性，就与秋，与时间密不可分。两千多年前的先民，见蟋蟀而晓时光，听虫鸣而知秋。一脉相承，千百年来，在中国文人心中，蟋蟀更自有了时光易逝、悲秋慨叹的意象，更进一步，发展成了“思乡”的浓烈情愫。

蟋蟀，又名促织、吟蛩、蛐蛐。我们学过的很多诗歌里，都有它的出现。比如，在小学时，我们课本里出现的南宋叶绍翁的《夜书所见》：

萧萧梧叶送寒声，

江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，

夜深篱落一灯明。

夜晚，江边，一派秋风秋景。梧叶、寒声，都在诉说着秋的肃杀。客旅他乡的叶绍翁因寒秋动了“客情”，却更是因为看见篱笆旁有孩童挑灯斗蟋蟀，而升起了思乡的温暖。在整首诗中，“促织”的出现不是意外，而是作者的刻意与必然。促织本身就是秋的代表，更是乡愁的寄托。乡愁是温暖的愁，是灯下蟋蟀的鸣叫，是篱笆旁儿童对蟋蟀的拨弄。无需多说，便让读者于悲秋中感受到了“客”的冷暖。

对故乡的思念，亦可上升为对故国的思念。南宋抗金名将岳飞就曾以“蛩”来表达抱负及对家国的担忧，写下词作《小重山》：

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

时间是深秋，夜晚蟋蟀的鸣叫，让“我”梦到了失去的故土。想起山河飘摇，家国残破，“我”梦中惊醒，再难入眠，心事重重……“寒蛩”的叫声，连接起了诗人后续的所有心境。而为何出现在此处的是“蛩”，而非他物，可想而知，只因“蛩”本身的悲秋之韵、思乡之情。岳飞用在此处表达心情，让读者了然，最是恰当不过。

从悲秋到乡愁，是“蟋蟀”从物象到情感的发展。毫无疑问，叶绍翁与岳飞都用好了这个意象。用景表达情，景中自含情，是意象的典型功用。

《凯风》：从南风到母爱

从小到大，我们读过很多表达母爱的文章，甚至自己也写过这样的文字。那你知道，中国最古老的先民们是如何写母爱的吗？

《凯风》（节选）

凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我无令人。

情感与“风”共鸣，是中国人特殊的情愫。位于东亚大陆，东临太平洋，这里四季分明：春天，吹着来自海洋上的东风，一切充满希望，“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；秋天，吹着来自西边内陆的西风，万物萧瑟，“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”；冬天，吹着来自西伯利亚的北风，风雪瑟瑟，“北风卷地白草折”。那么，夏天呢？

两千多年前，我们的一位先民，在夏日吹着来自南方暖流里和煦的风时，深觉温暖。这温暖像什么呢？哦，像母亲的爱一样。母亲辛劳养育自己，而自己却不能尽孝。于是“他”唱出了一曲《凯风》。“凯风”，也就是南风，温暖的风。

诗（节选）的意思很简单：来自南方和煦的风啊，吹拂着我这棵小树苗成长。树苗长得壮，都是因为母亲的辛劳。母亲这么善良与慈祥，我辈却未成材成器以尽孝，很惭愧。《凯风》是我国历史上第一首赞颂母亲的诗歌。“第一首”意味着源头，也意味着，后世文人时时以此为传承。千百年来，在中国文人心中，这股南风毫无疑问，成了真真切切的“母爱”的意象。

一如宋代时，苏东坡为好友的母亲写下《胡完夫母周夫人挽词》：

柏舟高节冠乡邻，绛帐清风耸绅。

岂似凡人但慈母，能令孝子作忠臣。

当年织屦随方进，晚节称觞见伯仁。

回首悲凉便陈迹，凯风吹尽棘成薪。

莫逆之交的母亲去世，苏东坡听闻后立即写下这首挽诗。诗中极力称赞周夫人言传身教、持家育儿、慈母风范。一句“回首悲凉便陈迹，凯风吹尽棘成薪”便将周夫人所有的“不凡”化为了“平凡”——一位母亲对子女爱的付出的平凡，以及子女难以回报母亲的温暖的悲伤。“凯风”是最普通的母爱，也是最打动人心的挽词核心。

时间到元代。爱画墨梅的诗人王冕游历而作《墨萱图·其一》（节选）：

灿灿萱草花，罗生北堂下。

南风吹其心，摇摇为谁吐？

慈母倚门情，游子行路苦。

作为游子，最放不下的莫过于倚门等待的母亲吧！一个人什么时间最思念母亲？是远离家乡、路途艰辛之时。“南风”在此处是不可或缺的温暖，是表达母爱的寄托，是“苦”背后的思念，是无法尽孝的伤感。

从南风到母爱，是“凯风”，也即“南风”从气候到情感的延展。毫无疑问，苏东坡与王冕都用好了这个意象。因赋予了景以情感而让情感更贴地，是意象表达的本身。

意象是文字，更是文化。用好意象，是点睛，更是精髓。《诗经》于后世文人的创作的影响，更多的就是文化。这文化在意象中，也在人始终相通的情感中。

（责编：常凯）