宫崎骏：奇幻世界的创意从何而来

1941年1月5日，宫崎骏出生于东京，到今年已经82岁了。他的母亲性格坚韧，美丽活泼，父亲在家族企业飞机制造厂任职。当时，日本因为战争需要大量的飞机，因此全家并不用为温饱发愁，可是宫崎骏并不喜欢这样的生活，回忆童年时代时，他说自己尤其讨厌从战场上回来炫耀“战功”的亲戚们。

把童年带进动画

宫崎骏自幼体弱多病，三天两头往医院跑，比同龄孩子瘦小，跑步总是最后一名，常常因此而自卑。他生病的时候，妈妈总是守在床边悉心照料。可糟糕的是，在他6岁时，妈妈却病倒了，整天躺在床上，再也无法照看孩子。

爸爸在工作和家庭之间奔波，宫崎骏和哥哥也要帮忙照顾妈妈和弟弟。妈妈想喝味噌汤，宫崎骏就跑去买调料；哥哥端饭给妈妈，他负责照顾两个弟弟吃饭，经常告诉他们不准挑食；哥哥收拾碗筷时，他要烧热水给弟弟们洗澡……年幼的宫崎骏多么希望妈妈能像以前那样背背他、抱抱他，可他唯一能做的就是努力跟随哥哥，快快长成乖巧懂事的大孩子。

那段时间里，是书和漫画慰藉了他的童年，宫崎骏不仅喜欢听妈妈讲“狸猫变人”的民间故事，还会攒下零用钱买书。他读《三个火枪手》《白鲸》，也看漫画。每本书都是一扇神秘的大门，门后是他见所未见的新奇世界。

渐渐地，宫崎骏迷上了绘画，一有时间就画，连课本都画满了。因为家族企业的影响，他对飞机的内部构造产生了浓厚兴趣，复杂的机械装置也成为他最常画的题材。后来他把对飞翔的幻想、对机械的痴迷，都通过作品表达出来，比如《红猪》《天空之城》《哈尔的移动城堡》《起风了》等动画电影里，都有相关的内容。

同样出现在作品里的还有各种各样的母亲形象。卧床八九年之后，他的妈妈终于康复了。这些经历深深刻在他的心中，后来他把健康的妈妈、生病的妈妈、记忆里的妈妈、幻想中的妈妈都带进了动画，《天空之城》里的朵拉继承了妈妈的活泼好动；《哈尔的移动城堡》中，苏菲由妈妈的坚强善良化身而成；《龙猫》里的妈妈生病住院也守护着孩子。

在他的电影中，儿童的故事总是纯真梦幻，因为很久以前他就从自己的童年经历中萌生了一个温暖的心愿：“我想带给人快乐，这是我的动力。我希望自己是一个有用的人。”

尽管童年经历过战争时代，家族也曾为日本军队生产战斗机，但宫崎骏坚决反对战争。2015年，他要求前首相安倍晋三承认日本曾对中国发动过侵略战争，为此，《人民日报》还专门发微博称赞宫崎骏是“日本动画界的良心”。

被冤枉的小画家

宫崎骏从小就有过人的绘画天赋，可是天赋给他带来的却并不都是称赞。有一次，他甚至因为画得太好而被老师冤枉。事情发生在小学三年级。那年暑假，老师布置了一项作业，要求每个人都画一副画，开学上交，学校会挑选优秀的作品展出，还要评奖。哥哥来找宫崎骏，提出他们俩都画家里的院子，看谁画得好。哥哥在假期忙着游泳、打球，过得丰富多彩。宫崎骏则整天闷在房间里画画，哥哥主动来比试，不正是他大显身手的时候吗？于是宫崎骏爽快地答应了。他一边回想院子的模样，一边融入丰富的想象，奇妙的线条落在画纸上，自然非同凡响。

开学后，宫崎骏和哥哥的画作同时被选入画展，凡是看到宫崎骏画作的老师和同学无不被深深吸引。“画得也太好了吧！”连评委老师也赞叹不已。

然而评选结果却令人意外，哥哥获得了第一名，宫崎骏却什么奖都没得到。连哥哥都觉得不可思议：“明明你画得比我好，爸爸妈妈也说你画得最好，老师们也都说你画得好，为什么我是第一名？”

原来，恰恰因为宫崎骏画得太好了，评委们一致认定三年级的孩子不可能具备如此强的绘画能力，肯定是父母代笔的，必须取消获奖资格。用心创作却得到这样的结果，别说第一名，连大家的信任都没得到，宫崎骏感到十分委屈。

爸爸看在眼里，安慰他说：“你不必觉得委屈，反而要对自己说，你画出了一幅成年人才能画出来的作品，大家认为你没有这么高的水平。那么，你想不想让大家认可你呢？”

见宫崎骏点头，爸爸又鼓励道：“要想让大家都相信并认可你，就要拿出更优秀的作品给他们看。只有这样，像今天这样的误会才不会再发生。”

宫崎骏收起委屈，笑着说：“爸爸，我知道了。我喜欢画画，更想画出很多优秀的作品，我一定会努力的！”

这颗种子深埋进心里，多年之后，他竟真的创造出一个又一个奇幻的世界。

点滴努力 厚积薄发

大学毕业后，宫崎骏如愿进入动画行业。可是，他制作的第一部电影票房惨淡，很快就没有多少人愿意请他做电影了。宫崎骏只好带着自己创作的故事手稿一家一家地推销。当时科幻作品盛行，而宫崎骏的创意大多是清新奇幻的风格，没有公司看好，甚至有人背地里评价道：“他的点子太过时了，绝对不会火。”

后来，终于有人看中了《风之谷》，却又抛出新问题，《风之谷》没有原作。当时的动画电影大多根据小说、漫画改编，而宫崎骏的故事是原创，论读者，论名气，怎么相比呢？

眼看着电影计划又要泡汤，宫崎骏和同事们想出一个办法，既然没有原著，咱们不如创造一部原著吧！于是，宫崎骏开始画《风之谷》的连载漫画，在杂志上发表。起初，他设计了三种画风，第一种精美但费时间，一天只能画一页，第二种粗糙但一天能画二十多页，第三种介于两者之间。宫崎骏最终选择了最耗时的那种，因为他想用最美的画面讲述故事。

努力坚持终于有了回报，大约一年后，有人愿意投资，不但额外拿出很多宣传资金，还留给他们充足的制作时间。宫崎骏惊喜不已，每天潜心创作。《风之谷》上映之后引发轰动，主人公娜乌西卡坚韧勇敢、不屈服于命运的精神深深打动了观众，宫崎骏从此名声大噪。

人们喜欢电影中丰富的细节、人物细腻生动的表情以及充满生活气息的场景，这些精彩的创意都源于宫崎骏对生活的细心观察和深刻感悟。

一天，宫崎骏和朋友在公园里散步，偶遇一对夫妻带着蹒跚学步的孩子。爸爸在孩子面前耐心地引路，妈妈跟在后面小心呵护。宫崎骏就一动不动地观察着他们，直到一家人走远。

朋友忍不住问：“你在想什么呢？”

宫崎骏回答：“你看那位妈妈步伐紧张，小心翼翼，而爸爸看到孩子成长却是喜悦大过紧张，连跑步的动作都带着轻松感。我想，动画也是这样，不只是让画动起来，还要做到自然，每一幅画面都要符合真实人物的活动形态，把人物的情绪传达给观众。”

一直到现在，宫崎骏通过观察生活积累素材的习惯依然没有改变。他喜欢观察鱼是怎么扭动的，人在用力时脚趾应该怎样张开，奔跑时身体如何前倾，他还把摄像机绑在轿车座椅上，记录路上的人和风景。

日复一日地积累和细心打磨让他的电影成为惊艳的艺术品。

宫崎骏今年已经82岁了。他在70岁的时候就说过，双手的握力只剩下年轻时的一半，写字画画不得不使用更软的铅笔，工作效率也远远比不上壮年时。可是，在十几年之后的今天，依然没什么能阻挡他继续为动画而忙碌，也没什么能削弱大家对他的期待。也许，只要热爱并持之以恒地努力，就能找到通向目标的路。

（责编：常凯）