那一勺油

一

一直以来，我都想就我姥爷写些什么。

他是我母亲的父亲，也是一位我并不熟知的老人。

从小到大，关于祖辈的来历，我一直被这样告知：我的祖上在清代是科举出身，在地方乡试中考中秀才，虽未谋上一官半职，成为一方的显赫门第，但经几代人的打拼，多少还是有着一路赚钱的营生，掌握着大小数余亩地的收成，算得上方圆里外的乡绅名贵。

那年，应当是我祖上家境最为殷实的一年；那年，姥爷含着金汤匙，以少爷的身份出生在偌大院落一角的厢房内。毫不夸张地说，“祖上的荫庇”这五个汉字对于我姥爷的意味，可绝非现在小说中司空见惯的文字设定可比，而是真真实实可闻、可见、可感的切身经历。可闻，是八仙桌上名贵菜肴所携的奇闻异香；可见，是服侍的丫鬟裸露臂腕处佩戴的翠绿首饰；可感，是举家上下对太姥爷—也就是我的外曾祖父，毕恭毕敬的态度。

当然，其中的许多意味并不是一个懵懂年幼的小少爷能够解读的，是多年后姥爷一点点破译的。类似的疑惑会有很多，其中大多会在少爷被父母拉去上私塾后被逐一解开。兴许通过一两个偶然的瞬间，他会慢慢察觉自己在周遭同龄玩伴中的特殊地位，会发觉自己总是能分到更多的糖果，会理解自己为何会得到长辈更多的注视。

也有些疑惑是需要许多年后才会解开的，如家中的门槛。他想不明白自家的门槛为何要造得比旁人家中高上几分，且不说自己每每越过这道门槛时都需要旁人搀扶，家中的老仆人几次经过时险些绊倒，就连平日里总是闲庭信步的太姥爷遇了这道坎都会一改常态，在它面前劳心费神地屈膝挪步。

除去那些本就久居屋内的人外，还有许多与他同样不习惯这道门槛的人。例如，不时来的长工，他们的双腿鲜有能真正跨过门槛的时候，未经主人许可便轻易踏入屋内，无疑是十分的逾矩与不敬，因此他们往往也只能战战兢兢地立足屋外等候。又如，佳节之时，从八方各处来访的众多亲朋，在这道门槛面前，他们有着同样的笨拙与迟疑，只有当太姥爷出面，略带赔罪的笑意亲自将他们迎入宅中，他们的步履才会恢复往日的自然。

后来，他明白了：主人刻意修这道不便人行的坎，对屋中所居之人而言，讲究的是“财气不外漏，煞气不内流”。对来自屋外的访客来说，这是客人在面见主人前整理仪表、修正步态的一种提醒。

可天意注定难从人愿，坚挺了不知道多少年头儿的门槛终究还是被外人踏平了，那屋内秘藏严守的财气也随之而泄。那年的姥爷未满十岁，刚上了几年私塾，才刚刚熟悉跨越这道门槛的节奏。

踏平这门槛不是一队人，而是一群人。他们不懂礼数，尚未整理仪容和仪态便急匆匆地闯了进来。领头的人亲自从宅内拽出早已惊慌失措的太姥爷，他拉着太姥爷转向院落外围看热闹的邻里街坊，看向人群，高声宣读着太姥爷的罪状。宅内人只是低头看着，不敢多言语，即便有人心存不甘，想辩解几句，尚未出口的话语也会被这些人愤怒的目光震慑回去。

这群人中的其他人也没闲着，他们找村民借来了柴刀、木锯，就着宅中的砥石磨起刀来。在旁人看来，他们磨刀的动作兴许会比平日里更为严肃、慎重。历经百余年的门槛本就被岁月的酸雨腐蚀着根基，面对这饱含爱国情绪的刀刃又如何能够抵挡？所以当对方正义地举刀挥下，封建的腐朽门槛便也识相地被连根拔起。看似牢固的门槛如此轻易地被砍下，可能会在挥刀者的心底激起微小的惊异，可尚不待抚平心底这一缕无关紧要的涟漪，他便禁不住周围同伴的催促，继续帮忙搬弄那一屋子的家什了。

姥爷看着这一切，自那天后，少年便不再为这道难跨的门槛而苦恼。

坦言之，我很少在这样的叙述中听过关于太姥爷此时的描述，面对如此家庭变故，只有铁石心肠的人才可以做到无动于衷，即便是不得已之下的忍气吞声，一个人多少还是会有所表露才是。

但没有，我全然无法知晓太姥爷是以何等的姿态承受下这一切。可能在那一刻，他的心便已经死去，彻底冷漠。他的身躯便枯死在左右架着他的臂弯中，无法动弹。也有可能当场他便发了狂，全然抛弃了读书人的文雅，直至被众人团团制住，刀口架到脖颈儿。

那状况，其时必是相当惨烈，只是旁观的少年事后记不清了，这也难怪，毕竟与之相比，少年深刻记忆的，是几天后发生的那件事。

几天后，是每家每户分粮的日子。按照新规，公共资源不多不少都得按需分配。以往遇到这种事情，都是家中佣人前来代领。可这时已经没有家了，积蓄下的粮食也均被收缴，充当公用。前天夜里，原来的佣人已作鸟兽散，不知踪迹。没办法，太姥爷只得顶着众多乡亲的冷眼，亲自拖着一家老小来到领油处门口。今日，这里发放的是一个月的油量。太姥爷报上了自己的需求，耐心地等着。

掌勺儿的小伙儿终于清点完人数，拿出一个喝汤用的勺子，从装油的大锅中挖了一勺，随后连油带勺递给太姥爷。太姥爷接过这一勺后，继续等着，等着下一勺。他看向对方，却发现对方也在等着，等着他离开。他明白了，一勺，一家六口，一个月的量。他笑了，平日里他所享用的菜肴的油，每一道都不是这一勺可以与之相比的。

没人知道太姥爷当时想了些什么。

当着全家人的面，于全村人的目光中，太姥爷仰起头，像饮烈酒那般将这勺油一饮而尽。这勺油被吸收得是那般干净，以至于他连一滴都没给他身后的家人们留下。随后，太姥爷朝着村口走了出去。没人敢在这时候拦着他。他的身影越发遥远，消失在了阳光与众人视线交汇处。

姥爷伫立原地，默默地看着太姥爷出走的背影，从此，少年再没见过他的父亲。

二

经由母亲转述这段经历时，语调是那般平静。就像她的父亲一次次给她讲述这段经历那般，母亲也一次次不厌其烦向我讲述这段过往。从这样的叙述中，我难以听出那种名为“怨恨”的情绪。同样，时隔如此久远，我也很难从今日的姥爷身上挖掘出名为“少爷”的蛛丝马迹。

偶尔，我母亲和她的姊妹想起姥爷描述中的那曾经殷实的家底，她们会想，那些人来得再怎么突然，也不会连一点儿疏漏都不留下。人心都是肉长的，肉长的人心会强挤出那么些许空间，给深处的贪欲留下点位置。即便在那个夜晚，这点位置也许会因为众人的注视而变得分外狭小，一件贵重的首饰或许容纳不下，但几件日用的朴素碟器多少还是放得下的。说不准就有几件这样的瓷器被姥爷继承保留至今，说不准这几件此刻便静躺在姥爷独居的老家中，普通的瓷碗碟器放在今日，说不准就是某样文物，说不准便是价值不菲的古董名器。

说不准，是托词。

靠着内心对幸运的幻想，她们以此为逻辑得出了这个结论，即使她们也知道幻想破灭也会是一种不幸。

她们将这样的幻想扔给了姥爷，他花了好些时间方才理解女儿们的心思。就如提问那般，他的答复也同时裹挟了幸运与不幸。幸运的是，这样的物件还是留下了几件；不幸的是，就在两年前它们均已经被买走。

女儿们仍未放弃，连连出声追问买家的来历。

可那人就连姥爷也不认识。只知道那人来时，对姥爷极为恭敬，几句客套，便与姥爷热情攀谈起来，主动探问起我们家的历史。姥爷当时一人在家，见有人能如此有兴致与他聊天儿，自是欣喜得很，以至于对来者的话术、用心均毫无防备。此后的事情不必细说，不到半晌，那些流传下来的瓷碗碟器便以一个极低的价格落入外人之手。后来同村的人问起来，才知道这人在每家每户都问了相似的问题，在附近逗留了几日后，便了无踪迹、再难寻觅。

这事近来我才听闻，我没有从母亲的言语中听出太多责怪，有的只是叹惋与感慨—父亲实在是老了、不中用了，可怜父亲老实、善良，又怎能禁得住一个专门投机倒把的游商闲贩的几句说道？

就这样，连那个传闻中见证我家族历史的最后一点儿痕迹也消失殆尽了。

三

回到现在，当我想着前人往事之时，我正坐在驶往老家的车内。近年来，大多数时间姥爷都是独居乡下。因为多方面缘故，我已有数年都没再见到过他。出于这一考虑，父母便心血来潮，计划着一次短访。对此我并无异议，毕竟那个需要开车的人并不是我，我只要在车上待着就好。

那年的姥爷没上完私塾，后来的公立学堂自然不会留给他位置，到底还是识不得字。原本联系他和文字的，是我那念完了中学的姥姥，可自多年前姥姥因病去世后，便也再没人能帮他读书看报了。

姥姥去世得早，在她最小的女儿，也便是我的母亲成人之前，她便已然离世。自出生起，我从未见过我的姥姥。我对她所有的了解，都来自母亲转述的久远记忆。

在母亲的记忆中，与硬朗的姥爷不同，姥姥是柔软的。她的心是柔软的，以至于在那样一个特殊的年代，一位小学教师可以轻易放下村中人的闲言碎语，悄悄掩藏心中的革命激情，与我姥爷这么一位封建落后子弟成婚；她的言语是柔软的，柔软到她吐露的每一个字句都化作最为清澈的河渠，浸入子女心田的土壤深处，以至于虽为孙辈的我至今仍能听闻前者的诸多话语；她的身体是柔软的，这样柔软的身躯终究还是扛不住残酷生活的重压，垮了下去，在她生命的最后几年，她的双腿渐渐失去知觉，她是靠着两条板凳方才勉力支撑。

姥姥走后，姥爷便是家中唯一的顶梁柱。好在他个头儿很高，一米八余，硬朗的身子经得起岁月的折腾，数十年的农务都没能压弯他的脊背。便是靠着这样的身躯，他将四个子女送出了这座不起眼的村落，送出了这偌大世界的渺小一隅，送出了这口偏僻孤陋的里弄天井。

和大多数子女一样，成家立业后，母亲和她的姊妹也希望能将她们的父亲接到城中居住，如今还有什么做农活儿的必要呢？姥爷吃了一生的苦，受了一辈子的辛劳，年事渐高，是该颐养天年，好好休息了。

但在乡下住惯了的姥爷并不理解，只是答应试试。只是每次尝试要不了一阵，他便急匆匆地逃回乡下。这倒不是因为被城市里什么骇人听闻的见闻所惊吓，按他的话说，他没法儿理解城市里的一切，这种生活实在无趣得很。

姥爷不会用电视，不熟悉智能手机，也跟不上广场上那些年纪相仿老人跳着舞的队伍。来到城市居住后的每天，他唯一可做的事便是顺着楼宇间错综的街道来回散着步。因为担心会记不得回时的路，他不敢走太远，便绕着住处兜着圈儿，绕完一环绕二环，绕完二环绕三环，向外延伸，直至这道痕迹的头尾恰好形成一个完整年轮时，他便也厌倦了这样的日子，要求回乡下去。

女儿们拗不过父亲的坚持，只好作罢。若当旁人问起，她们也只能略带无奈地感慨—父亲这是希望回乡下享清福啊。

“享清福”是中国自古流传的一句老话，经常被很多人提及，但若问什么是清福？清福有何可享？却鲜有人能给出具体的解答，一直以来，我也只能暗自琢磨。

我沉浸在这样的思绪中，以至于窗外记忆中的乡村蜃景越发接近，我却未能及时察觉。

四

母亲唤我下车。

时值三伏正午，酷暑难当，踏上老家门口碎石铺就的小路，迎面而来的热浪直教人睁不开眼，心生怯意。

不远处，知晓我们即将前来，姥爷便早在屋檐下坐着，在残存的阴影中躲避烈日的炙烤。

见到我们，他微微起身，向我们打着招呼。

父亲提着来时路上购买的日用品，一件件运入屋内，母亲则像是平日电话里那般，和姥爷长一句短一句拉着家常。

我们一同走入主屋内。

一见之下，我深为这个房间的逼仄和简陋而吃惊。这倒不是因为房间原本的狭小，仔细想来，房间本身并不算小，倒不如说是被其中摆放的诸多物件活生生给挤成这般大小的。旧时梳妆台和木制长条桌贴在房间角落，其上横七竖八地叠放着长短不一的板凳、座椅，满布灰尘。装有农具的布袋敞着口倒在桌下，如喝醉了一般耷拉散落在地面上，与其接壤的是几个撕去封皮的塑料水瓶。类似的锅碗瓢盆，以及其他零散物件则以微妙的弧度倚靠墙体，像初春时老宅向阳处生长的藤蔓，爬满了整片墙壁。

除却大门一侧，房间没有其他窗户，使人联想到囚房独有的晦暗、窒息。三十余平方米空间大气层传来的无形压力，像一块巨石横亘心头，叫人再难承受。

走出屋外，我望着眼前的景象，望着这栋房屋与他周围的地貌，望着它荒凉的垣墙、空洞眼窝般的窗户、气味难闻的成排芦苇，那周围几棵腐烂发白的枯树，连灵魂也感到无比苦闷。正对的田埂多年前业已荒废，无人修整，杂草丛生，排水沟内残余着半凝固的泥水。

此刻，世俗的情感已无法表达内心的哀愁，唯有瘾君子梦醒时分的惆怅方才与之作比。