一封没有寄出的情书

2023年秋天，一个意外的机会，我在“知青园”偶遇了梦云，闲谈之中引出了知青队的一段情缘……

梦云，中等身材，面相和蔼，浓密齐耳的头发灰白了许多，看上去六十岁左右的模样。她与其他被邀请来参加“知青园”系列文化活动和庆典的众多朋友一样，没有让人仰慕的背景，就是一位普普通通的女性。

然而，她却有两点与众不同：首先是她孤身一人，没有随行与陪伴，也不太主动与人交谈，当目光与人相视时，也就点点头，一笑了之；其次就是她的态度，集中地表现在眼神与目光之上，时而黯淡、冷漠，总给人几分忧愁，似乎她来“知青园”，就是为了寻找曾经丢失了的青春，还有她那欲言又止的谈吐，时而开朗、热切，好像放弃了过往一切的不幸与无奈。

梦云，也许还有更多的未知与故事。

多年来，这个让梦云魂牵梦萦的知青队，如今成了当地热门的旅游景点，变成了展示知青历史与文化的“知青园”。

梦云，她倘若能在别离四十多年之后的“知青园”，与云飞邂逅，那情景，那画面，会是多么令人期待……

云飞，原来的知青队和现在的“知青园”都没有他的多少资料，只是在那张发黄且斑斑点点的花名册上，隐隐约约地可见“云飞”这两个字，还有就是人们的口口相传：大约是20世纪70年代末，云飞响应号召，与梦云他们三十几名同学一起从省城来到知青队。不久，云飞就应征入伍去部队；再就是1979年春，云飞所在的部队去了南方，上了前线。

知青队没有了，再也没有云飞的任何消息。

由于爱好写作，也许还有几分莫名其妙的好奇，我便主动与梦云闲聊起来，从现在的退休生活，一直谈到当年的知青队。谈着，聊着，梦云便渐渐流露出她此行的心思：寻找失联了四十多年的云飞。

然而，梦云又一次失望了；云飞没有来，也没有人知道云飞的消息。

梦云回城后，没有正式工作，只能在同学组成的“知青服务社”就业，算可以养活自己，但丝毫没有减少她对云飞的思念与寻找。

梦云说，她曾鼓足勇气去过三个地方：首先是去了省政府（当时称为省革委会）征兵办，被站岗的卫兵警告了一声，说这是军事机密，不许打听；其次是去了云飞父母的工作单位，政工处的领导热情接待了梦云，并说三年前云飞父母就调离了这里，至于去了什么单位他们也不清楚；然后是去了云飞曾居住过的街道好几次，不厌其烦地向左邻右舍的爷爷奶奶、叔叔阿姨，还有小朋友打听。虽说几番努力，没有得到什么好消息，但也不是一无所获。其中最令梦云欣慰的就是在四五年前，云飞还回了一趟家。因此，梦云确信，云飞父母只是离开了省城，也许就在云飞附近的城市生活。

其实，凭梦云这强烈的个性和非一般的聪慧，特别她对云飞的情感之深切，执念之持久，她一定还去过其他地方！只是她不告诉任何人，当然也包括在“知青园”遇见的我。

去了那地方之后，那一排排，一尊尊……

那些曾经鲜活的生命，现在乃至永远……

在那庄严、肃静的地方，梦云意外地看到了一张熟悉的照片—二十多岁的模样，一个不能忘却的名字—李颂华。

李颂华，是梦云和云飞的同学；他与云飞是同年入伍，也是1979年春上了前线，牺牲时为中共党员，侦察连连长，时年二十五岁。

梦云，在同学李颂华墓前肃立了很久，很久！

此行之后，李颂华的容貌被梦云深深地记在脑海里，也成了她心中永远的怀念。她的灵魂仿佛被彻底洗礼，偏执地觉得云飞还在，云飞还活着，云飞还会再联系她！

此行，虽没有找到云飞的确切消息，但也不枉此行，不仅找到了希望，更找到了执着的理由，还意外见到了李颂华的墓碑。

李颂华，与梦云、云飞是小学和初中同学。只是李颂华父母工作调动，才去了另外一座城市。李颂华父母是工程师，是工厂的模范，还有一个比他小三四岁的妹妹—李晓红。

梦云，在经历了多次失望之后，又看见了一丝希望，曾不止一次地想过联系李颂华的父母和他的妹妹李晓红，一是对李颂华的牺牲表示深切哀悼，也看看是否有云飞的消息。然而，在这茫茫人海中，何处可寻旧邻居？

其实，在穷尽了一切想法之后，或许只需转念，就有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的奇效。猛然间，梦云有了从未有过的醒悟，与其空想，还不如实际行动。

又是一年的清明时节，又一次缅怀亲人故友，又是一季风雨，更有悲伤、哭泣的烈士陵园……

梦云，还是孤身一人，肃立地站在李颂华的墓碑前。

在这没有鲜花，没有祭品的墓碑前，梦云意外发现了几张《铁道游击队》《鸡毛信》和《红孩子》连环画的残页。这画面，梦云的心头不禁一震，思索了一会儿，心想这莫非是？

莫非是在她去年来此缅怀之后，又有人也来过？

这人一定是熟悉李颂华的亲人、同学或小时的玩伴。不是李颂华的父母、妹妹李晓红，就一定是李颂华小时候的玩伴—没有别人。

梦云思考着，端详着连环画的残页，发现三本连环画的残页来源不同的出版社，也不是同一时期的出版物。于是梦云猜想，除了她本人之外，至少还有两批次的亲朋也来过。

是他们？还是他呢？

说来也巧，就在前几天，梦云梦见了李颂华，梦见她与云飞去参加李颂华的婚礼。新娘的模样记不清了，但送给李颂华的礼物竟然就是《铁道游击队》《鸡毛信》和《红孩子》这三本连环画。

小时候，我们称这种连环画为“小人书”。

梦云虽不是彻底的唯物主义者，但还是在相信科学的环境中成长的一代。就做梦送“小人书”给李颂华而言，几天之后竟然在他的墓碑前发现了“小人书”的残页。这种现象该怎么用科学解释，梦云说不清。可那个梦，与眼前的现实，梦云也就不能不相信几分：不同亲人、故友在同时期向着同一人发出情感信号，极可能产生同频共振。这种“同频共振”的效果很神奇。

正因这个与“小人书”相关联的梦，梦云才想起今年去缅怀李颂华时，专门奉上李颂华小时候最爱看的三本连环画。

这次是梦云连续第六年来烈士陵园缅怀李颂华，更是她从烈士陵园回到住所之后，心情久久无法平静的一次。

这一夜，梦云辗转反复，彻夜未眠。

这一夜，梦云得出了一个惊天的结论：去年清明期间，到烈士陵园缅怀李颂华的人一定有他，还有李晓红。喜欢“小人书”，虽说是那个年代小孩子的共同爱好，但能将“小人书”当作特别“礼物”对待的，只有云飞和李晓红了。而梦云，如果没有那个梦的助力，也就不可能带“小人书”来缅怀李颂华。

于是，第二天一早，梦云就在超市买了一包烟和一瓶酒，再次乘车前往烈士陵园，缅怀了李颂华之后，就在不远处的休息室观察着李颂华的墓，期待奇迹发生。

一连三天，梦云都是早出晚归，期待奇迹发生。三天过去了，什么也没有发生。

梦云又一次失望了，一声长叹之后，买了车票准备回去。不料，一场突如其来的特大暴雨改变了她的行程，挽留了梦云的脚步。

这一留又是三天。既然天要留人，梦云便遵了天意……结果奇迹发生了，梦云被眼前的一幕惊呆了：是，是她，正是她—李晓红。

在确认了给李颂华扫墓的那人就是李晓红之后，梦云定了定神，并缓步走近她；几乎是同时，两人都举目凝视了对方……

“梦云姐，是你？你，你怎么来了？”

梦云紧紧地握着李晓红的手说：“知道你会来，我便在这里等你。”

李晓红听后，心中仍然不解，梦云怎么知道哥哥的墓地？又为什么在清明期间来到了这里？因为李晓红知道，梦云与她哥哥是小学、初中同学，是小时候的好伙伴，除此之外，就没有听说哥哥与梦云有什么其他的关系。不过，在前些年，李晓红也听到当年的知青说过，梦云一直未嫁，恋爱也没谈，还在到处寻找云飞。

到处寻找？

莫非……想到这里，李晓红似乎有了答案：梦云姐这般执着的架势，不就是生要见人，死要见碑吗！

李晓红猜到梦云来烈士陵园的目的之后，就有意将话题岔开。而梦云则不同，不想回避：“晓红呀，这些年，我一直在寻找云飞，凡是能找的地方都找了。五六年前，在这里意外发现了你哥哥的墓碑。从那时起，每年清明我都来，一是缅怀颂华，二是寻找云飞。你有云飞的消息吗？”

“梦云姐，这些年，我没有听到云飞哥的具体消息。不过，听说云飞哥去年还来这里给我哥扫墓了；后来又听说不是云飞哥。”

“这些年，你见过云飞吗？”

“没有见过，只是听说一些他的消息。有一年，就是我爸病危的时候，一个戴墨镜的人深夜去医院探望，非常真诚客气。我爸去世之后，不时或春节前后还有不留姓名的好人给我妈送钱送物，我妈说这些都是云飞哥的安排。我妈时常说起云飞哥，说他是好人。我妈还说，我哥牺牲之后，云飞哥就是我的亲哥。”

听了李晓红的叙述，梦云似乎明白了，也许更糊涂了：云飞还活着，但不知所终。

闲聊中，李晓红除了建议梦云去看看那场自卫反击战的文学作品和资料之外，还试着劝说梦云放弃寻找云飞的执念。

李晓红建议梦云去看看那场自卫反击战的文学作品，就是在向梦云暗示，云飞职业的国际性和极端的特殊性。

李晓红还说，生活似一本书，翻去一页，忘了那段生活，或许能遇见更新更好的风景。梦云却十分淡定地说，遇见云飞是她的缘分，而等候、寻找云飞便是她的生活。

这句看似风轻云淡的表白，也许是梦云她余生的一部分！

李晓红听后，即便是云飞或他人听后，也完全可以理解梦云的情感与感受，也就更懂了她这《一封没有寄出的情书》：

云飞，你在哪里呀？好想去找你！

从学校到知青队，我一直在你身边；现在，你在哪儿？

这些年，我在失常、失眠与失望中等待，期盼……

这些年，你在哪儿？在何方？在前线吗？

这些年，虽然没有你的好消息，幸好也没有你的坏消息。

那天早上，你们七八个人去体检，只有你当天没有回来。吃晚饭的时候听小叮当说，估计你是通过了体检，夜里还要取点血化验。

那一夜，我辗转反侧，久久不能入眠；还是头一次感受到小琴心里无“他”，看她睡得多香啊。而我满脑子都是胡思乱想：一会儿是莫名其妙的高兴，一会儿又是不可捉摸的忧愁。

那一夜，我似乎长大了……

那一夜，实在是太漫长了……

第二天，第三天，一连好几天，没有见到你，也没有听到你的任何消息。

爷爷走了，突然离开了我们，一家人顿时被愁云笼罩，悲痛万分，奶奶更是痛不欲生。因为这事，我回去陪奶奶住了一阵子。之后，父母见奶奶情绪渐渐稳定了，便劝我回了知青队。

谁承想，仅仅五十多天的时间，知青队就变了，变得这般物是人非；同学之间好像也变得陌生了，心里有话，却不知该向谁倾诉……

也许是我的表情告诉了他们，也许是小叮当、小琴早就猜到了我的思绪，也许是我想多了吧。可那天小叮当为什么又颇有心计地对我们几个说，在你光荣入伍的欢送大会上，每个人都清楚你那心神不宁的模样，还四处张望着，肯定是在“众里寻她”呗，可那天知青队的同学只有我不在欢送会场。

你入伍之后，知青队那幅“一人参军，全队光荣”的八个红纸大字，一直被我珍视，心仪这荣耀也有我一份！

那天，听说你给领队写信了，信中特别问候了知青队的同学，还附了一张近照。领队本是个容易与人相处的兄长，可他为什么只转告了你对同学们的问好，却不将你的军装照给我们女同学看看？还有就是你的通信地址，信封上写的是“内详”，可领队就是只字不提“内详”是什么，是军事机密吗？

领队这兄长，真是的！

那一夜，我又失眠了。

1979年，春节后不久的一天早上，知青队的大广播传来了播音员字正腔圆的声音，一篇《是可忍，孰不可忍》的文章引起了同学们的注意，之后就听说你们部队已经在前线的消息。

那一天，我第一次失常了，独自去了知青队旁边的那条小溪，撕心裂肺地哭了一场。

那一夜，我彻底失眠了。原来那不可捉摸的忧愁，便变成了实实在在的牵挂……

曾经孤灯下，只有笔与我；纸上穷言语，心中涕泗流。

梦里数次写信，可这封信还是“腹稿”，还在梦中。过几天，我和小琴也要回城了，我们是同学中最后一批离开知青队的。

今天，我又一次情不自禁地来到了知青队旁边的小溪……

今天，我终于写完了这封信，将深藏于“腹”，深刻于“脑”的几句话告诉你。然而，这封信却不知如何邮寄给你！

云飞，你我在人海中相遇，却又在人潮中走失……

云飞，愿你早日平安归来！

云飞，再见，愿此生还能相见！

……

云飞，遇见你是我的缘分，而等候你、寻找你便是我的生活！