回家的路

结婚以后，我最怕回公婆家。那个二十几户人家的小村，像一个伤疤疼痛着我的记忆。

二百多里的路从天明走到天黑。大巴车像豫剧《抬花轿》里的花轿，司机一路上闪转腾挪，颠簸到了县城。县城到镇上没有公交车，只有三轮车。坐嗵嗵响、跑起来屁股后冒黑烟的三轮车回家并不容易，必须等人坐满一车才发车，最好是挤成罐头。任凭天气是好是坏，任凭你急得像热锅上的蚂蚁，车主优哉游哉像闲游的鱼。黑烟滚滚三十多里到了镇上，就到了它的终点。可我们离家还有六七里地，怎么回家？往往是公公从家骑自行车在镇上等着我们，他步行回家，爱人骑车带我回家。我拎着过年买的大包小包吃的用的坐在自行车后座，前梁上“坐”着过年用的大包小包吃的喝的。

乡间小路，宽窄仅容一辆架子车通过。如果遇上晴天，只有铃铛不会响哪儿都响叮当的二八自行车，爱人拿捏得稳稳当当，哪怕路面上疙疙瘩瘩、坑坑洼洼。他时而弓腰使劲蹬，时而捏闸小心翼翼，时而左拐右拐避免入坑。坐在后座的我呢，一会儿像簸箕上的豆子，扬起来再落下去；一会儿像砸进坑底的石头，咣的一声沉下去，再忽一下冲上来……一路荡起的尘土像黄狗的尾巴，翻滚着跟在自行车后面。

如果碰到阴雨天或下雪天，自行车车轮被泥巴包裹得肥嘟嘟、胖乎乎，完全失去了平常的伶俐，赖在泥里懒得动弹。爱人一路弓腰塌背，使出拔河的劲猛蹬。我总能清晰地听到他的喘息声。

若是遭遇大雨大雪，步行回家是最好的选择，自行车的两个轮子在这时远不如两条腿好使。

或两腿泥泞，或身披雪花风尘仆仆地回到家，大门口是忙不迭迎上来的婆婆。她的笑脸像春天盛开的花朵，明亮，闪亮，喜气洋洋。她紧紧拉住我的手，从大门口到堂屋，坐定，才不舍地松开。婆婆的手温和，我冰凉的手在她的手里像小鸟归巢；婆婆的手粗大，像庄稼一样茂盛，我从中感受到无比的安心；婆婆的手有力，像披荆斩棘的武器，传递给我一种力量。看到婆婆，我相信这个地图上也许找不到的小村落，这个有公婆、爷爷奶奶、弟弟妹妹的老家，不仅是爱人的灵魂栖息地，也是我的精神家园。

晚饭后，亲戚们常来串门。他们错落又挨挨挤挤地坐在堂屋，男人双手塞在粗布棉袄的袖筒里，女人头上包着崭新的红色褐色方格的方头巾，小椅子、小板凳歪歪扭扭或吱吱呀呀，有的干脆靠着大衣柜蹲着，咋样都不影响他们嗓门儿洪亮地闲聊。“今年天旱庄稼歉收，不敢卖粮食，这个年过得不漂亮”“闺女春天出嫁，彩礼、新衣裳、点心、摆酒席样样都不少，不然闺女进了婆家没有地位”……

冷得不停跺脚的我，听着这样的柴米油盐、劳作忙碌、家长里短、迎来送往，往往感到忧心忡忡。庆幸爱人通过读书跳出了这仿佛望不到边的艰难，忧心像公婆一样身体尚可、肩上有负担的乡里乡亲日子就一直这样过下去吗？他们热烈地讨论着，像讨论秋天柿树上结的柿子，枣树上结的枣子，大或小，多或少，丑或俊，是老天给的，我只管接受就是……

有了儿子，我就极少回家—真的怕了老家。

去年儿子高中毕业，婆婆念叨得厉害：“我的大孙子出息了，回家叫我看看！”

“回家的路好走吗？”回忆扑面而来，我心有余悸。

“放一百个心吧！”爱人神秘地一笑。

高速公路像一条飘扬的绸带，顺畅地向前延伸。路两旁的绿树像两条圆滚滚的裘皮领子，随风柔和地起伏。

什么时候，县城的公交车一辆接一辆？镇上和家之间的羊肠小路变成了两车道的柏油路？村北头的小桥，我每次经过都战战兢兢，就怕仅有两块石板支撑的桥塌进散发着刺鼻气味的黑褐色河水里，它居然变成了敦实、平坦、宽阔的带雕花护栏的水泥桥，清澈的河水缓缓流淌……我惊讶连连，忍不住叫出了声！

我的眼睛又不够用了。村子里、每家每户门前几辈子的土路，竟然变成了柏油路；参差交错灰头土脸的瓦房变成了一排一排整齐的亮堂的平房，竟然还有很多幢两层楼房；家门前的粪坑与烂树叶柴火堆，变成了月季花、夹竹桃在风里摇曳；印象中低矮的小木门变成了朱红油漆的大铁门，院子里竟然也是水泥路……