童年读书杂忆

我出生在辽南的一个小村庄，回忆起童年的读书经历，有一种如梦似幻的感觉。那是一个物资贫瘠，书籍也匮乏的年代，尤其是在我们这样偏远的小村庄里，更是很难接触到什么书。我确实没有一本属于自己的书，但我又好像读了很多书。往事如昨，回忆起童年读书的经历，我现在还感慨不已。

收音机：听书看世界

记忆中最深刻的莫过于家里的那台小小的收音机。早晨和傍晚，爸爸妈妈会打开收音机，听长篇评书联播，或者小说联播，有时候也有电影录音剪辑。

那时的我虽然还没有上学，但评书表演艺术家们充满魅力的声音和评书小说联播的故事情节却深深吸引住了我。我记住了评书小说每天播出的时间，死死地守着，一定要听。通过收音机，我听完了《水浒传》《西游记》《三国演义》等古典名著，还有《高山下的花环》《人生》《平凡的世界》等小说。

最早的书就是这样听来的，我听到《水浒传》里的各种英雄人物风云际会，心生向往；在《西游记》里，我仿佛跟随孙悟空一起大闹天宫；《三国演义》中的尔虞我诈让我了解了人性的复杂。而《高山下的花环》让我感受到了战争的残酷与人性的光辉，《人生》与《平凡的世界》则让我体会到生活的艰辛与奋斗的意义。

记得一次，电池耗尽，收音机突然静默，我们全家顿时陷入了一片寂静。爸爸急忙跑到集市去买新电池，而我则在心中不断重复着刚刚听到的故事片段，生怕忘记了那些珍贵的细节。那时的我尚未识字，但耳朵却成了最敏锐的感知器，让我通过声音获取了最初的文学滋养。

跟着哥哥姐姐：背古诗课文

作为家中最小的孩子，我的哥哥姐姐们都早已上学。有时候，他们会带着课本在家里复习功课。我对他们的语文课本爱不释手，虽然不认识字，但我总是聚精会神地听他们背书。哥哥背诵杜甫的《蜀相》时，我也跟着他念：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”姐姐背诵杜甫的《春望》时，我也在旁边默默记下：“国破山河在，城春草木深。”

有一次，哥哥教我背诵白居易的《卖炭翁》，我一边听一边模仿他的语调，那么长的古诗竟也能流利地背出来。那种成就感至今难忘，让我明白了背诵的力量。通过这样的方式，我逐渐积累了大量的唐诗宋词及许多语文课文，尽管当时并不完全理解其深意，但那些优美的文字已经在我心中生根发芽。

童年背诵的这些古诗词和课文，是我最好的文学启蒙。对于没上学的我来说，哥哥姐姐是我的语文老师，古诗词背后的作者李白、苏轼，也是我的语文老师。那时，只要哥哥姐姐放学回家，我就会缠着他们教我背诗。现在我特别感激他们，感激他们的耐心。

墙上的世界地图：看世界的启蒙

家里的墙上贴着一张世界地图，不知那是爸爸从哪里弄来的。那张地图成了我童年的另一个宝藏。每当繁忙的农活儿告一段落，我就会站在地图前，端详上面的每个国家，每条河流。那时的我已经认识了一些字，能读出一些国家的名字。

有一次，我发现地图上有很多国家的名字和我在收音机里听到的故事情节吻合，于是我开始结合新华字典后面的国家和首都，把全世界各个国家的首都都背下来。慢慢地，地图上的每个小点都在我的脑海中变得立体起来，我似乎能看到那些遥远的国度，感受到它们的文化与气息。

之后，我就成了老师同学眼中的小百科全书，什么都知道。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，坦桑尼亚原首都达累斯萨拉姆，马达加斯加首都塔那那利佛……对地理和历史的兴趣我一直保持着，也让我在文科学习上有了优势。虽然求学之路异常艰辛，但我后面也在高考中顺利地考上了大学。

旧报纸：过年的期待

上了小学之后，每年最盼望的就是过年。过年期间，周围的邻居会买一些旧报纸来糊墙，而我则早早地到邻居家里，等着他们糊墙之前抓紧时间看这些报纸。透过这些旧报纸，我了解了很多外面的世界：新闻时事、科普知识、文艺作品……每一张报纸都是一个新的窗口，让我看到了更为广袤的天地。

有一次，我在一张旧报纸上看到了一篇关于宇宙的文章，里面介绍了太阳系的行星运行规律。这篇文章深深吸引了我，我反复阅读，甚至用铅笔在纸上模仿画出了行星的轨迹。那一刻，我感受到了一种无与伦比的好奇心与求知欲，仿佛整个宇宙都向我敞开了怀抱。

那时候，每次跟爸爸妈妈到亲戚邻居家串门，我最感兴趣的就是报纸糊的墙，一遍遍地看报纸的内容，有的时候报纸贴反了的，再别扭，我也坚持看完。

老师办公室：每日早早上学看报纸

我就读的虽是乡村小学，但老师的办公室也有一些报刊，那是我最想看到的。后来我发现学校打更的老大爷每天都会早早地开门打扫。我就跟他处好关系，每天早早上学帮他打扫卫生，然后趁校长和老师们来之前，偷偷溜进老师的办公室，躲在角落里贪婪地阅读那仅有的《辽宁日报》和《营口日报》。

那段时间的我，像是一只小书虫，每天紧迫地读报纸，培养了我的阅读速度，也开阔了我的眼界。记得有一次，我翻到了一篇关于南极探险的报道，里面描述了严寒的天气和探险队员的勇气。我仿佛置身于那片冰雪世界，感受到寒风刺骨，也感受到了人类探索未知的伟大精神。

在老师的办公室里，我还发现了一些关于科学、历史、文学的书籍。每一本书都像是一道美味的精神大餐，让我在知识的海洋中徜徉。那些早早爬起来的清晨，那些偷偷躲在角落里的时光，成了我童年最美好的记忆之一。

捡破烂儿订杂志和买书：梦想的实现

四年级的时候，我梦想能订阅当时流行的小学生杂志《新少年》，当时学校只有一份，根本看不到。为了能订到这本杂志，我捡了整整一年的破烂儿，塑料布、铝丝、破铜烂铁什么的都不放过。记得有一次，村里抽干鱼塘捕鱼，我看到掩盖在泥里的一块铁块，兴奋不已，赶紧脱鞋到泥里挖出来，虽然一身脏，但内心狂喜。经过一年的辛苦努力，我终于攒够了两块钱，于是我成为我们小学唯一订这本杂志的人。

每期《新少年》一到，内心的激动溢于言表。杂志的每一页对我来说都像是一个新的世界，我捧着崭新的杂志贪婪地阅读，仿佛要把所有的知识都装进脑海。那本杂志不仅满足了我的求知欲，也让我明白了只要努力，梦想是可以实现的。

小学五六年级时，为了能继续订杂志，我会在闲暇时间四处转悠，收集各种能卖的东西。到了六年级，我发现了更多赚钱渠道，比如打粽叶子卖（比较宽大的芦苇叶），春天也可以还可以挖一种叫作小根蒜的野菜来卖……赚钱的渠道多了，我不仅可以订杂志，还可以买课外书了。

贫瘠的童年，因为有了这些读书的回忆而充满着温暖和诗意。如今的我，早已实现了买书自由。公司、办公室和家里，都放满了各种各样的书籍，从文学名著到科学杂志，从历史书籍到哲学著作，每一本书都像是一位老朋友，陪伴着我，丰富着我的世界。

书香满屋，但我依旧怀念那段没有一本属于自己的书的日子。那时的我，尽管生活条件简陋，却从未停止过对知识的渴望和追求。正是这种无止境的学习热情，让我在贫瘠的环境中依然找到了通向知识的道路。

如今，每当我坐在书房里翻开一本书时，我都会想起那段没有书籍却充满求知欲的童年。那时的每个清晨，每个傍晚，都让我深刻地明白了知识的力量与美好。我相信，这种对于知识的渴望与追求，会一直伴随着我，成为我人生中最宝贵的财富。

其实，学习不在于拥有多少资源，而在于是否有一颗渴求知识的心。童年的那台收音机、哥哥姐姐背诵的课文、墙上的地图、旧报纸、老师办公室里的报刊和那些花尽心思订阅的《新少年》杂志，都成了我读书经历中的宝贵财富。它们教会我，只要有爱学习的信念和热情，我们总会找到不同的学习途径，成就更加丰富多彩的人生。