她和他

初秋，说不上有什么不同，一样的同学、一样的老师、一样令人厌倦的考试，只是门口的教室牌从高二文（1）班换成了高三文（1）班。

气氛沉闷得有些压抑，空气似乎都流通不畅了，就是大课间也没什么动作。大多数人趴在书桌上补觉，也有一些人小声呢喃地背着政治、单词和诗篇，还有人手挽着手去上厕所又很快回来了—好像没什么变化，但到底不同了。

他就是这个时候走进教室的：上着白衬衫，下穿西装裤，一副眼镜—圆框的，镶着金边儿，斯斯文文地架在鼻梁上。“这人长得有点儿帅啊”，她听到前桌悄声和同桌说话，但她留意的，是他抬手放在讲台上的书—《顾城的诗》，一本一模一样的书正静静地躺在她的书桌抽屉里。

铃声打响，她的语文老师抱着那本厚厚的复习资料走进来。她看见他小幅度地躬身向语文老师示意。老师介绍说，他是三年前带过的优秀学长，毕业后去了首都某师范高校读汉语言文学专业，这次是回母校实习调研一个月。介绍完毕，掌声雷动，但她仍是只盯着讲台上的书。

她没有同桌。班上本来是三十个同学，两两同桌。这个学期新来一个转校生便注定有一个人独坐。她就这么有些孤僻地坐在最后面，直到他走向她身后辟了一处旁听。

今天上课的内容是批改病句。她摊开书，只静坐着，任由思绪飘到九霄云外。“病句的类型有以下几种……”她又摸到抽屉里顾城的诗集，感受着背后的目光，终是拿起笔写了病句题。

高三的总复习有条不紊地推进着，时间一如既往地平静流动，只有大家“冲饭堂”还有点儿热情。中午十二点，教室里只有她还没走。想到家中无休止的抱怨与吵架，她对回家实在没有期待。如果可以，她宁愿住宿。

窗外的校园广播里放起歌来。她抱着诗集轻声读着，“在淡淡的秋季，我没有走向你，没有唱，没有低语，我沿着离墙向失色的世界走去……”“为明天的歌，能飘在晴空里。”后两句被人接上，白衬衫映入眼眸，她垂头：“学长好。”她听到一声轻笑回应：“你好，你也喜欢顾城的诗？”见她点头，对方清了清嗓子：“早点儿回去休息吧。”

她安静地收拾着书桌，见他拿起自己桌面的笔记本消失在视线范围，她在心里默念着他的名字。

开学考试的试卷发下来了，与在上游之列的其他科目成绩相比，她的语文成绩着实有些拉后腿。在师长们眼里，她是一个很乖很听话的孩子，只有她自己知道，她在以天马行空的语文答案进行一场无声的辩驳。她不喜欢一篇文章被加上题目，冠以模板化的答案；她不喜欢作文套路式的结构、引用，正如她不喜欢被亲人规划她的人生一样。她固执地坚持着说不清道不明的自我判断。

晚自习时，语文老师再次将她喊进办公室。她看着语文老师“恨铁不成钢”的表情很是心虚，可她依旧用这种方式无声地对抗着。在文字的世界里，她渴求去除条条框框的纯粹。就这样，语文老师哑口无言。坐在墙角的他忽然从电脑屏幕前抬起头来—她才发现他一直在旁观，顿时觉得不自在起来。“老师，我跟她谈谈吧。”“也好，你帮我劝劝她。”

等两人双双站在教室前的走廊上，她才反应过来。她听到他开口：“是不喜欢语文吗？应该不是吧。”她抬头直视他的眼睛：“不，其实我很爱语文，可是我……”她一时无法表达，拍了拍头。“飞鱼在海面上飞，张开透明的鳍翅，闪着星辉。它要脱离尘海，它要做自由的鸟类。”熟悉的诗句被对方喃喃念出。他笑着说：“我所在的学校拥有顶尖的文学系，你可以在那儿读顾城的诗，看余华的小说，排哈姆雷特的话剧，但在此之前，你需要拿到入场券。飞鱼在自由前也需要稍作忍耐啊。”她的心跳落了半拍，她第一次觉得有人是懂她的。凉风吹过，掀起她的刘海儿，两个人的倒影就像互相依偎着。她想起了那句“我们站着，不说话就十分美好”。

那天之后，他们互相加了微信，他会给她发一些学习资料。但是，平常在班级里她好几天才能见到他一面，听说他会去其他年级旁听。日子一天天过去，第二个星期的语文周测，她凭着自己原本的基础，加上他整理的答题技巧，竟然发挥得不错。作文方面，她对顾城的题字“人可生如蚁而美如神”的巧妙运用甚至得到了老师的夸奖。

她将卷子平整地夹在书里带回家，点开那个只有文件往来的对话框将作文发给了他。门外又响起争吵，东西“噼里啪啦”地往下砸。她只好佯装平静地戴上耳机，想从书包里摸出她的书。这时，她才想起书被留在了客厅—果然，非常不幸地遭了殃，又是一片狼藉。她已经不想去反问他们到底能不能在乎她一点儿，也不想去责怪他们何必纠缠。她走出家门，小城遇上初秋难得的太阳，阳光倾洒在每个人身上，暖和的笑意洋溢着街道，她却觉得寒冷。“太阳一定是忘了我吧。”她心想，“顾城怎么能写太阳爱所有人呢？”

晚自习，她终于又见到出现在办公室的他的身影。他们隔着窗子对视了一眼，她下意识地去摸抽屉里的书，却摸了个空；她努力地想让自己去学习，脑海一片思绪浮沉。她悄悄地溜出教室门，还没下课，教学楼很安静，没有争吵谩骂声，没有掷物打砸声，但她想逃离。太压抑了，她不顾一切地飞奔起来，从三楼一直到顶楼，她看到了这所学校的全部风景，看到对面商品店的霓虹灯。“可是，太阳在哪儿呢？”她一步一步靠近栏杆。风吹过她单薄的衣衫。她打了个寒战，栏杆也是冰冷的，她期待着又害怕着。

她听到有人在喊她—是他。不知道为什么，她觉得他会懂，于是她缓缓启齿：“我觉得这个世界太暗了。”“人可以做自己的太阳。”他向她靠近，话语里全是笃定，“你会是自己的太阳。”“作文写得很好，这是奖励。”他将书递给她，是那一本他们都拥有的书。她的那本被撕坏几个小时后，再次失而复得。虽然他根本不知道发生了什么事情，也不知道她曾拥有一本一模一样的书。

“有什么我可以帮你的吗？”他低头，轻声问她，地上的影子交缠，仿佛两个人在互相依偎。她心中一惊，退后一步，鼓足勇气开口：“那你明天可以跟我说一句‘生日快乐’吗？微信说也可以的。”“好。十八岁吗？”“嗯。”晚上她再次收到了他的信息：“晚安。在梦里你可以做一个任性的孩子。”那时，她正合上他的书将入眠，她在心里说了句：“晚安，我的太阳。”

她从不曾想过会有这样的十八岁，她的爸爸妈妈从来都不关注她的生日，只有她每年都期待着，又每年都落空。对她来说，生日是存在的一种证明。在一整天都没见到他时，她以为自己真的又要被遗忘了；可是，他在校门口拦住了她，递给她蛋糕和书。他穿着第一次见面时的那件白衬衫，认真地跟她道歉，说条件简陋，希望送得出手，很抱歉。她已泪流满面。本来他只是一个陌生人而已，可是，他领着她走出阴霾，拼命地给她带来阳光，她何德何能，又何其有幸。

一个月还是过去了，班上准备了个小小的欢送会，感谢他在的日子里时常为大家讲题、激励大家。有些女孩子已经在拭泪，而男孩子则豪情万丈：“学长，你等着我，我也要考首都做你的学弟。”她看着他和前排的同学们说话，她发现他是个多么优秀的人啊。“如果我随你去，只能看你的背影。”她努力憋住泪水往厕所跑去。他要离开了，她意识到了她对他可能有了别样的感情，可是她不能说，她终于体悟到为什么有人会“为了避免结束，避免了一切开始”。

她藏好了一切情感，试着跟他在微信上聊天儿。她内心忐忑地和他说“晚安”，她几乎总能收到他的回复。她掩饰着内心的小雀跃，将他们的聊天儿记录截图。后来，她开始刻意寻找话题聊天儿。她发现，她其实还一点儿都不了解他。再后来，他们隔几天甚至一个星期才有交流。他说：“高三很关键，我怕打扰你。”她更怕，怕自己是否泄露了想法，是否打扰到他，是否不知分寸，是否得寸进尺。

她想不清楚，上课每每走神儿，成绩有所下滑。

她决心删掉他的微信，而且没有犹豫。他们所有的故事都留在了她的心里，也许有些事不一定非要结果。

她想起他说的“要做自己的太阳”，终有一日，她要把足迹像图章那样印遍大地，让世界融进她的生命里。那时，她的包里还会放《顾城的诗》。

每一段遇见都会有意义。