母亲的镰刀

母亲是一个朴实的农村妇女，她用过的农具有很多，如锄头、铁锹、连枷、扁担等。但是，陪伴母亲时间最长，和母亲最有“感情”的还是镰刀。

镰刀，又叫“割刀”，呈月牙状，由刀片和木把儿构成，是最常见的农具。在鄂北山地，它有非常广泛的用途：割麦子和稻谷，砍棉柴和芝麻，打柴火和猪草，等等。记忆中，母亲的镰刀总是锃亮锃亮的，刀把儿上的木质被汗水浸染得油光可鉴，锐利的刀锋还有个小小的缺口。春天，母亲握着镰刀、挎着竹篮去山坡寻找美味；夏天，母亲扬着镰刀，顶着烈日将成熟的麦子和稻谷全部击倒；秋天，母亲挥着镰刀，戴着手套吃力地砍掉棉花田里的坚硬的棉柴；冬天，母亲提着镰刀，冒着严寒去水塘边收割迎风舞蹈的芦苇。一年四季，母亲都离不开镰刀，用它收割着一家人的温饱，收割着一家人的希望。

给我印象最深的，还是母亲带着我们割麦子的情景。五月底，麦子熟了，麦田里一片金黄，如无边的金色海洋。一阵南风吹来，麦田中漾起了层层波浪，微微弯曲的秸秆上挂着蓬松的穗头，麦穗颗粒饱满，鼓鼓的，像要爆裂开来。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，我不由地背起了白居易的诗句。

开镰之前，母亲照例要将家里的镰刀都磨一遍。磨镰刀，看似简单，实则不然。不会磨，越磨越钝，镰刀和磨刀石要成一定的夹角，不能大也不能小，否则既费力还磨不快。母亲先用手撩些水洒在磨刀石上，然后一手握着把儿柄，一手按住刀片，用力地磨起来，边磨边撩水，磨了正面磨反面，动作轻盈，节奏明快。磨刀石和镰刀摩擦发出的“滋啦滋啦”声，像美妙的音乐。大约个把钟头，几把满是铁锈的镰刀被母亲磨得银光闪闪。

第二天一大早，我们一家四口来到麦田里。一轮红日刚冲出地平线，把万道霞光射向大地；天空没有一丝云彩，一阵凉爽的微风扑面而来，麦子们连连向我们点头致意。母亲先割掉了横卧在田边和角落的麦子，一道道麦垄轮廓分明。“我和你爸一人两垄，你和你哥一人一垄，上午割完。”母亲对着我吩咐之后就正式割起来了。割麦子不仅是个力气活儿，也是个技术活儿。只见母亲右手执镰刀前伸钩住二三尺远的麦秆，左手反掌虎口朝前顺势一推，一大把麦子被拧在手中；接着，母亲用右手的镰刀刃口向下一抽，“嚓”的一声，麦子就应声倒在了她的手中，再用手里的这把麦子推着攥上第二把，镰刀再一抽，第二把麦子也进了手中。母亲可以连续割三四把，手中的麦秆扔在地上不松不散。我和哥哥学着母亲的样子去割，可割上两把便撑不住了，用了吃奶的力气才放倒这些家伙，扔在地上还一片散乱。我吵着母亲要换镰刀，母亲笑着说：“人不中，扯西东。”说完便把镰刀递给我，可是母亲的镰刀到我手里还是不好使，而我的镰刀到母亲手里又变得轻巧自如。割了约两个小时，太阳已经升到了半空，麦田里热浪滚滚，像个蒸笼，没有一丝风，汗水从额头流向下巴，滴到泥土里。天越来越热，腰也越来越疼，站起来就不想弯下去。“妈，我腰疼，不想割了！”我大声嚷道。“小娃子，哪来的腰，老俗话，‘细伢无腰，克马无颈’，‘快割快打，麦粒不撒’。”母亲一边说，一边示意我去田埂上坐一会儿，并转身走到我这一垄，两腿分开，躬着身体，弯着腰杆儿继续割起来。我坐在田埂上，看着母亲在毒辣的太阳下弯腰割麦的身影，顿时感到她越来越高，越来越大。

白云苍狗，世事变迁。一转眼，母亲离开我们整整二十六年了，母亲用过的镰刀在老家已经找不到了，可我每次回到老家，总是要到房前屋后翻一翻，总是要到母亲曾经割麦子的田里转转。