父亲的刻刀

父亲的刻刀，是用破旧自行车轮的轮条打磨而成的，细小、锋利。刀柄处用破旧的工作服撕成布条，一层一层包裹，直到感觉手握得舒服了，再系牢接头儿，一把刻刀就算制作完成了。制作刻刀的过程更是新奇，各式各样的车轮，粗细不匀，先定好长短，再用锤子凿成片状，先在石头上打磨，形状出来了，再用砂纸找型，最后在磨刀石上磨到锋利为止。第一件作品是用枣木制作的工具盒，放置刻刀和一些辅助性的工具。盒子不大，放到工装包里最合适了。

哥哥和弟弟，一个属鼠，一个属鸡。父亲用枣树根的拐角，雕刻出子时出来的老鼠和早起打鸣的公鸡。我问父亲：“为什么是子时出来的老鼠？”父亲一边用手感知着雕刻出的均匀程度，一边回答我的问题：“你仔细看看它的目光，白天出来的老鼠是鬼鬼祟祟的，有一句话说‘老鼠过街，人人喊打’；晚上就不同了，夜深人静，暗黑无影，老鼠认为是它施展身手的时候。它出来，趾高气扬，眼神会是清明随性的。看它的眼神，就知道是白天的老鼠还是晚上的老鼠了。”我仔细观察着老鼠的眼睛，随性、大胆，透出贼性的灵光，真的感觉到它就是子时的老鼠了。“那早起打鸣的公鸡呢？”我握在手中，仔细寻找着早晨的痕迹。父亲说：“这个得你自己找了。”我仔细观察，它双脚并立，脖子竖直，翅膀奓起，仰头高叫，怎么看也找不出早晨的痕迹。我摇摇头，把公鸡和老鼠摆在一起说：“爸，给我刻一把枪吧！”“找到公鸡的不同之处了？”“没有。”“你看啊，早晨的公鸡从这里可以看出来，它的脖子粗细均匀，两侧的羽毛一样。如果它吃了粮食，一侧的最下方就会鼓起来，那是鸡胗，就像是人的胃一样，这就是早晨的公鸡和白天的公鸡的不同之处。以后不管干什么，都要细心，能找到相同东西的不同之处，对你以后的学习和工作都会有好处，等你长大了，就明白了。你为什么要枪啊，你的属相不好吗？”

“我不喜欢我的属相，我喜欢枪，长大了我要去当兵。”“好，就给你刻一把枪。”

后来，我的枪让弟弟抢了去。父亲看弟弟是真的喜欢，就对我说：“弟弟的公鸡给你吧，你不喜欢龙，凤最好了。”我很不情愿地把公鸡珍藏起来。

那时的农村，最缺的就是书报了。上学的时候，班里转来一个城里人，叫黎明，和我同桌。他的书包里，总有一本我没有看到过的书，时不时地翻看。我和父亲说：“厚厚的书，看着一定过瘾。”父亲说：“那样的书很贵，咱们买不起。我有办法让你也能知道那些书里都讲了些什么。”

父亲开始了一项大工程。他找来半个废弃的胶皮带，选择最厚的那块儿用锋利的刻刀一点点地雕刻圆滑，用热水烫过以后，再用砖块儿压平，然后在压平的胶皮上用刻刀细心地刻一个个人物。我不知道这些栩栩如生的人物有什么来历，就是觉得很好看。其中一个本来就是黑色的脸，再用蓝墨水一涂，如青面兽一样。父亲笑着说：“他就是‘青面兽’杨志，《水浒传》里的人物。你再看看这个，双鞭不离手，武艺超群，他叫呼延灼。《水浒传》是一本好书，我把里面的人物都刻出来，你知道了这些人物，等以后有条件了，再看那本书，会有不一样的收获。”接下来的日子里，我和父亲刻刀下的人物纠缠在一起，“及时雨”宋江、“玉麒麟”卢俊义、“浪子”燕青等，他们的故事丰富着我的生活，我感觉和同龄的人们相比，有着不一样的快乐。

课间活动，黎明又翻看他的课外书，我沉浸在父亲刻刀下的人物里。其他同学都到外面去了，老师进来拿教案，看到这个场景，走到我们中间。黎明看着老师，我也看着。老师从黎明手里拿过书本，我看到是《莫泊桑文集》，默默记住了这个名字。

“黎明在读书，你在干什么？”老师问。

“我也在读书。”

“哦，你在读什么书？”

“我在读《水浒传》。”

老师和黎明都露出惊讶的神情。老师问：“你能说出几个人物的名字吗？”

我有点儿胆怯，想到父亲一边刻人物一边讲述他们的故事，来了勇气：“卢俊义、宋江就不说了，我最喜欢‘神医’安道全，还有‘鼓上蚤’时迁。”

老师和黎明都看着我，露出了不可思议的表情。

上课铃声响了，老师走上讲台，黎明还站着看我。我趴到桌子上，美美地窃笑着，我为有一个天下最好的父亲感到骄傲，他用最新奇的方式，让我成长的路上充满了许多向往，给了我能和高出我一大截儿且知识丰富的人抗衡的勇气。那一节课讲的什么，我一句也没有听进去，心里想着父亲的刻刀和刻刀下的故事。父亲的形象是那样高大。

唐山大地震，父亲的刻刀被埋在了瓦砾里，他的右手伤筋断骨。一切都沉默了，沉默得撕心裂肺。望着残破的家园，我茫然无措。父亲挎着手臂行走在救灾第一线，而我缩在简易的帐篷里发呆。

父亲的刻刀和那些活灵活现的作品都消失了，无影无踪。那一瞬间，我感觉我的心空了，干干净净地空了，就那么坐着，不吃也不饿，不睡也不困。

父亲的手落下了残疾，拿不住刻刀了。我很难想象父亲的心情，而我像是丢失了最宝贵的东西，看着父亲的手流泪。

在以后的岁月里，父亲再没有提及刻刀，看到我在书海里乐此不疲，总会露出会心的微笑。我深知，一种精神在父亲的微笑里弥漫开来，印刻在了我的心里，时时鞭策着我。每当有作品发表，我第一时间就会想到父亲，想到父亲的刻刀。