我的阿婆

我的阿婆不是故事中慈祥和蔼的外婆，她有小市民的市侩和小聪明，对人和事格外挑剔和苛刻。最厉害的是她的那张嘴，说一不二。如果你不按照她的意愿做事，就会遭到一通嫌弃，即使是洗碗、晒衣服这样的小事，也必须按照她的节奏来，家里人都受不了她。

我想可能是因为阿婆的身体不好—糖尿病、关节炎、痛风，这些病痛导致她脾气不好。之前外公还在的时候，她还会拿外公撒气；后来外公走了，年轻人有自己的生活要忙，慢慢家里也没什么人陪她说话了。每次这样想着，我就会有些理解和同情起阿婆了，但没过多久又会因受不了她的唠叨和毒舌而逃走。说到底，对衰老这件事，我目前还是无法真正感同身受。

阿婆原来是个很讲究口腹之欲的人，后来因为“三高”，很多东西她都不能吃。有时我们吃我们的，她就自己到厨房下个素面或煮碗麦片吃。阿婆最喜欢吃炒花生，因为香。以前阿婆在家的时候，也会在阳台上种花生。在我和妹妹剥香花生时，她也会馋嘴，老妈就会说她：“这个你能吃吗？嗯？”她就会眼巴巴地看着：“我就尝几颗，没关系的。”

关于阿婆的花生，有一件小事让我记了很久。那年，我高考失利，平日对我严格的阿婆，那次却没有说什么。只有我们两个人坐在客厅剥花生吃，阿婆递给了我一颗外貌丑陋的花生，让我把它打开看看。我依言扒开后，阿婆笑着拍拍我的肩膀说：“阿妹，你看这颗花生，外壳坑坑洼洼的，多丑啊，但是打开来后，里面依旧是好的啊！”

在我很小的时候，爸妈就出去打工了，是阿公和阿婆陪我长大。在客家话里，“阿婆”指的是奶奶，“姐婆”才是外婆，可自打我记事儿起，我便一直喊外婆“阿婆”，家里也没有人想让我改口。夏季，那时家里还没有空调，我躺在阿婆的凉席上，阿婆会侧躺在一旁扇着大蒲扇，讲各种稀奇有趣的寓言故事哄我入眠，梦里还能嗅到荔枝蜜的气味。

讲故事是阿婆的“超能力”，她常讲“傻瓜吃盐”“掩耳盗铃”“守株待兔”“癞蛤蟆穿褂子”等故事。我和妹妹小时候都特别崇拜她。但是，随着我们渐渐长大，我们看到了更多、更精彩的世界，便开始对阿婆的故事感到厌烦了，嫌弃那些故事情节过于老套。每次阿婆开口“很久以前……”我们便会很快接上后面的故事，她就有些尴尬地住口了。

在我上幼儿园时，阿婆最喜欢帮我扎起高高的羊角辫儿。阿婆帮我扎头发时，她坐在凳子上，我站在前面，有时扯到头发了，我就会“哎哟哎哟”地叫唤。阿婆嘴上说着“好，我轻一点儿”，一边在后面偷笑。后来，我像一棵抽条的小树，长到阿婆的胸前，直到耳边，最后比阿婆还高了。自己学会了扎头发，学会了好多东西，也不需要阿婆给我扎头发了。最近一次去看阿婆，她说“五一”要去见姐妹，让我帮她把头发染黑。我看着阿婆那已经灰白的头发，才意识到阿婆老了许多。在生命中陪伴很久的人或物，我们都习惯了他们的存在，而不会突然想到他们有一天也会离开、消失。

我每两周给阿婆打一次电话，有时候忙起来还会忘记。因为阿婆每次都很啰唆，可以煲两个小时的“电话粥”，而且聊的内容总是让人不太愉快的。我也有自己的事情要忙，并没有那么多时间去听那些无聊的陈年旧事。老妈提醒，说我比小学的时候差得远了，说我小时候每天都要打电话给阿婆，讲到手机没电都不放愿意放下，我也只能挠挠头说忘了。不知为什么，越长大，提起话筒时就有越多的顾虑，害怕跟阿婆聊天会找不到共同话题而陷入尴尬，家乡的方言许久不说也有些遗忘了，远没有了小时候的那份纯粹。

反而是阿婆，竟然学会了打字，从完全看不懂字到能用打字跟我简单交流。还记得阿婆第一次用微信给我发文字，发的是“中秋国庆双节快乐”，发完还得意地向老妈炫耀。只不过现在她也仿佛给自己定下了规则，不会在工作日给我打电话了，也不会再一讲几个小时了。

有天早上，我打开手机，看到阿婆打来的电话，有些奇怪，因为阿婆平时基本不会在这个时间点打。回拨回去，外婆有些不好意思，说会不会打扰我上课。原来是她不知道按了什么按键，把聊天框清空了，找不到在哪里可以点语音通话，本来想等我给她打过来，但等了快一个月我都没有消息，她只好问舅舅。舅舅也嫌她麻烦，没有人回答她。最后，还是她自己琢磨了两天不知怎么打通了。原来，已经一个月没有外婆的信息，我竟然都没注意到。

在电影《步履不停》中，年迈的父母送别主人公良多时，良多和妻子在公交车上嘀咕：“父母对我们态度也不好，我们过年就不回来了吧。”“一年一次就已经够多了。”而在另外一边，早已年迈得不成样子的父母还在想，他们也许过年还会回来吧。我在想，外婆等待我的电话时，是否也是同样的心情？

直到我在做志愿的过程中接触了许多位长者，在听过他们的故事后，我才慢慢理解了阿婆。也许阿婆啰唆只是因为孤单吧，所以有人来听时总会忍不住说很多。因为劳动价值的逐渐丧失，老年人总是慢慢被边缘化，再没有人愿意听他们说话，他们也只能闭口不言，所以被迫留给我们晚辈一个沉默的形象。

但老人就必须沉默吗？他们每天在想什么，经历了什么，难道不值得关心吗？当他们独自慢慢走向衰老甚至生命尽头，当他们与疾病斗争与和解，又有谁能读懂他们未宣之于口的爱意、思念、担忧与恐惧？

也许很多人心中，外婆都会是一个柔软的形象，尽管我的阿婆脾气很坏，但她永远是最爱我的人之一。一起生活这么长时间，总会有磕磕绊绊，家人之间会有摩擦、有争执、有埋怨，也会有温情和爱意。如果一些矛盾能用时间去化解，那么便让它们随风而去吧，它们不必成为我们生命中的负担。我们的时间太少，只够好好相爱，当爱意化解了冷漠，阿婆仍在那个村落等你。