上山·下山

终南山上有一座庙叫文魁庙，传说那里是文魁星读书的地方。

文魁庙位于终南山鹰嘴峰峰顶，后人在庙旁修了一座灯塔。每到夜晚，灯塔上就会亮起一盏灯。那盏灯的灯光很有穿透力，在十几公里以外的地方都可以看到。白色的灯光一闪一闪的，像天上的星星。

小时候，母亲常会在夜晚指着那盏灯对我说：“看，那就是文魁星！”那座庙，我和母亲几乎每年都去。

母亲是一位老师。那时候，她的工作经常会调动，从一所学校调到另一所学校。于是，我也会跟着转学。

在众多的学校中，我最喜欢的是这个小学。它是我所到过的学校中最破旧的，与其说是学校，看起来倒更像是个大宅院。校门是挂着铁环的木门，门下面还有门槛。学校里的房子都是红砖青瓦，教室的窗上很多都没有玻璃。到了冬天，我们会把塑料纸蒙在窗框上，再用钉子钉牢。学校只有六个教室，学前班和一年级共用一个教室。老师是同一个老师，上半堂课给学前班上，下半堂课给一年级上。那个教室是危房，曾经坍塌过。经常正上着课，老师会突然大喊，带着我们往外跑，跑出来却什么事都没有。老师总是提心吊胆，我们却觉得很有趣。

通往操场的小道上还有一个小木门，只能容下两个人同时通过。操场的地面是土地，坑坑洼洼的，不小心就会崴脚。平时，我们就在这里玩扔沙包、跳绳等游戏。班里总共十几个学生，男生只有三四个，其余都是女生。女生们总是在一起玩，哪怕一个扔沙包的游戏也能玩得热火朝天。操场的角落里有一个乒乓球桌，桌腿是用砖垒起来的，桌面是一块水泥板。我从来没有见过有人在那个乒乓球桌旁打乒乓球，印象中好像我们都没有乒乓球拍。尽管如此，那个乒乓球桌依然是我们的乐园。如果体育课下雨了，我们又不肯回教室自习，就会躲在乒乓球桌下。班里有一个女生听过很多故事，在乒乓球桌下，我总是会缠着她给我讲故事。她讲故事的声音不紧不慢，就像外面的雨一样悠远绵长。她的故事有很多，即便我在那个学校待了一年，也没有听她讲完。

小学四年级，我又转回那个学校了。虽然几年没见，但我们却一点儿都没有生分，而且玩得比以前更疯了。然而，校长却换了个严厉的。每天，他手里总是拿着一根黑色的木棍，美其名曰“警棍”，到处敲敲打打。夏天，中午午休的时候，他不许我们出教室。有一次，他去学校外面开会了，我们就从教室里跑出来在操场上玩，结果被回来的他逮了个正着。然后，他让我们排排站挨个打手心。那是我人生中第一次也是唯一一次被老师打，到现在都记得木棍敲在手上那种震颤的感觉。

不久后，我去一个女同学家里玩，她家是做蜡烛的。我当时很好奇，就一直在玩蜡烛水，把蜡烛水浇成了各种形状。也许我的胡闹影响了他们家人的工作，他父亲生气了。然而，他没有打我，却打了她。他父亲打她的时候，我就在一旁站着。虽然她一直背对着我，但我还是看到了她眼角的眼泪。那是我关于童年最后的记忆。

每年到了五、六月份的时候，上山的人就会特别多，山路上到处都是人影。快要高考了，他们都是去文魁庙祈福的。

高考那年五月，我原本是要和母亲一起上山的，但最终却没有去成，因为我生病了。那时候，我正在住院，吃什么都吐，根本没力气爬山。

在此之前，我已经病了很久。我常常会没来由得心跳加速，嘴巴像黏在一起一样不想说话，腿如同灌了铅似的迈不开，甚至早上起床都很费劲，要挣扎半天才能坐起来。在教室看书的时候，我的眼泪会不知不觉地流下来。等我发现时，它已经将书本打湿了。终于，有一天，我出了校门，随便踏上了一辆公共汽车。汽车在行驶的时候，我一直在流泪。我不知道我在哭什么，但我的眼泪却止不住地往下流。

后来，我才知道我的表姐、舅舅、母亲都曾或多或少生过病。只不过，我可能是他们中最糟糕的。生病的时候，父亲和母亲都要我坚强。他们觉得生病不用吃药，坚强可以治病。只是，他们不知道：有的病，越坚强，病得越重。

直到有一天，我开始咳嗽，咳到直不起腰来。那天，我给家里打了电话。然后，我就出了校门。校门口有一片草地，草地上的草没人管，都长到人的大腿那么高了。草地外面是马路，马路的另一边是田野。傍晚时分，不时有车辆从马路上经过。在等家里人来接我的时候，我倒在了草丛里。透过草丛的缝隙，可以看到天边的晚霞，红彤彤的，像血一般鲜艳。身后响起了晚自习的铃声，传到我耳朵里却觉得很遥远。那天，我在草丛里等了很久，久到让我觉得我可能快死了，这可能是我最后一次看到晚霞了。天渐渐黑了，周围冷了下来，星星也出来了……终于，父亲来了。

多年以后，父亲说，他看到我的时候，觉得很可怜。那天，我窝在草丛里，像一条狗。父亲曾说过，不能当一条狗，要做一头狼。即便把我扔进狼窝里，也要与狼共舞。

高中时，教学楼后面有一个草坪，草坪里种满了三叶草。下课的时候，很多女生喜欢围着草坪在一堆三叶草里找四叶草，她们说找到四叶草的人是幸运的。我也和她们一起找过，她们都找到了，我却没有。

上大学以后，很长一段时间里，我还在做一个梦。梦里，我一直绕着高中的教学楼跑，跑了一圈又一圈……

大学毕业多年了，我想回高中看看。听说高中班主任眼睛不好了，看不清东西了，所以，给学生上不了课了，现在在门房看门。过去十余年，不知道他还记得我吗？或许，他已经看不清我的脸了。

县城里有一条商业步行街叫“幸福桥”，除了卖衣服之外，还有很多小吃。我以前常去那里吃饭，那儿的擀面皮很好吃。除了吃之外，我也会看他们做。他们的动作如行云流水般一气呵成，我常常看着看着就忘了时间。这让我想起了多年前的一个午后，在一个理发店里，一个理发师给我梳头发，她的动作很轻柔，阳光也很温柔地抚摸在我身上……那个时候，我觉得很平静，就像快要睡着了一样。幸福是什么？我不知道，我只是很想停留在那一刻。

鹰嘴峰上有一个滑翔基地，就在文魁庙下面不远的地方。和母亲一起上山下山的时候，我常常会看到有人从半空中飘过。当他们的滑翔伞在空中张开时，就像一只鸟一样自由。下次和母亲一起上山，我也想试一下。在空中飞翔的感觉，一定很好。