父亲·水坝·水之道

一

在我们这个地方，天大旱的时候，麻雀和牛羊追着拉水的水车、驮水的人要水喝不是什么稀奇事。

老家有个水坝，人们习惯称它为水库，水库面积不大，因为一汪水，老家的空气便与别处不同，温婉湿润、清澈透明。

那时候，生产队在水库的源头栽植了一沟芦苇，春天到来时，芦苇便蓬勃生长，村庄里生机盎然，水库边上绿意盎然，引来燕子、布谷鸟、百灵等啼鸣盘旋，捕捉蚊虫。清凌凌的水映衬蓝盈盈的天，就有了“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的美好。

水库大坝最早是父亲和其他民工挖山堆土，抬着石夯，喊着号子一夯一夯打出来的。有了这一湾秀水和满山树木的装点，老家芦湾便比别处多了一点儿神韵，成了干旱地区的“小江南”。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮”，看到这一汪水，我就有了君子修德的谨慎。

看到水库，就会想起当年父亲在水库工地劳动的情景。父亲作为民工，一直在水库工地劳动。那时候我是五年级的学生，放学后去工地给父亲送干粮。父亲因为劳动辛苦，显得瘦弱且苍老，我便拿起铁锹帮父亲往架子车里装土，父亲不让帮忙，叫我回家帮母亲干活儿，说着把一双帆布手套递给我，叫我干活儿时戴上。

其实，父亲修过的岂止老家这个水库大坝，从我记事起，父亲就常年在各个水利工地上参加劳动，比如合道的唐台子水库、毛井的牛寨科水坝等，都留下了父亲的身影和洒下的辛劳汗水。父亲没有文化，无论到哪个工地，都只能挖土、推架子车、打夯。

在老家的水库工地，远远就能看到“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的巨幅标语，工地上民工们推着架子车在坝上穿梭，打夯的号子高亢激昂。

二

那天早晨，看见父亲蹲在门边，吐了很多血，我很害怕，想帮忙或安慰父亲，却不知所措。父亲看见我站在他身旁，便命令我进窑洞。过了一会儿，他站起身用土把血迹覆盖掉，像没有发生任何事情一样，也没有去医院看医生。母亲放工后，我把父亲吐血的事说给了她。母亲红着眼圈让父亲向队长请几天假，好好休养一下，并把家里仅有的两只母鸡中的一只杀掉给父亲炖了鸡汤。母亲说，父亲吐血是在水库工地上干活儿累出来的。

三

老家干旱缺水，唯一不缺的是风，一年四季吹不断，人们一直在为水的事情发愁。天不下雨，人就没水吃，地就不长庄稼、不长草，牛羊牲畜也就无法饲养。因此，庄稼汉大部分时间都在为水而忙碌。天旱了，一出门就能看见老家的人面对缺水的神情，他们脸上灰蒙蒙、土苍苍的，带着明显的高原红。

我小时候因为生活艰苦，冬天穿得单薄，感觉特别寒冷，一直觉得自己的身体不够强壮结实。看到父亲在工地上推着架子车奔跑，满头大汗，长着厚厚老茧的手上有冻裂的伤口，便很心疼父亲。我问父亲：“累不累？”父亲说：“咋能不累呢？累也要干啊！”父亲说等水库修好了，就可以蓄水，有了水，种庄稼就不愁没有水浇地了。父亲劳动的样子一直刻在我的脑海里，他们那一代水库建设者是真正的愚公。

那年去唐台子看水库，仿佛是去看我的父亲。水库在一个很深的沟谷中，水库堤坝围堰很高，是二十世纪七十年代人工夯筑的，一泓湖水清幽，夹岸杨柳如烟，水面上有野鸭等水鸟游弋，鸟鸣山谷，呼朋唤友，环境清幽而和谐。站在堤坝围堰上临水凭吊父亲修过的水库，这水库就是我心中的圣湖。我思念的是愚公一样修建水库的父亲，鸟儿们只在乎水，一定不在乎是谁修建了水库。父亲活了六十五岁，他老人家离开我已整整二十三年了，我一直想念着他。

四

二十世纪六七十年代，我们上的小学叫耕读小学。我们所学的语文、算术、科学常识等课程，针对性很强，算术的文字题、例题列举的问题差不多都是农业生产方面的题型，小学四年级学的《科学常识》讲的就是认识农机具和科学种田等。

那时候，我能认识好多农作物和山上的秦艽、甘草、大黄、细辛等药材，不像现在的小孩子，大多分不清麦苗和韭菜，不认识骆驼、牛、驴、骡、马。

五

水是生命之源。凡是有人的地方必然有水，凡是有水的地方必然有生命。时光就像流水，你永远无法触摸同样的水流两次，因为，流逝的岁月不会再回来。生命如水，时光如水。岁月是在不经意的平常生活中从手指缝里溜走的，上了年纪，这种感觉尤为明显，我是怎样一下子从翩翩少年变为白发老人的？时间都去哪儿了？

六

我是生长在黄土地上的土包子，没有见过大海。那年旅游，从青岛乘游轮去海口，第一次见到大海，非常激动，碧波万顷的大海岂是老家那个几百平方米的水坝所能比的！从渤海湾到海口一路是烟波浩渺的海。入夜，我伫立在甲板上观看大海的壮阔，游轮像犁铧一样把海水犁出一道白色的浪，我的思绪像大海一样浩渺。人类与水最密切。水无处不在，无争无斗，顺其自然地流动，用什么容器就成什么形状。它恒顺自然，而无我执我见。水无私地生成万物而不图名，滋润万物而不求功。水可以绕石而行，又能穿山而过，它柔中带刚，可以水滴石穿。水变化无穷，随境而存，可随气温变化为气、雨、雾、雪、冰，但它又在不断变化中保持着不生不灭的永恒。它虽柔弱，但刚强勇猛、波澜壮阔、排浪滔天、勇往直前、不可阻挡。它纯净光明，清澈如镜，不惜污浊自身去换取万物之洁，不惜牺牲自身来滋补万物之身。它无分无别，无执着，无忧虑，无烦恼，无清浊，无善恶，无是非，无功过，无论长江、黄河，或清，或浊，或冷，或热，它都来者不拒，融入胸中，依然保持着清澈透明的本色。

水给予人们的是利益和生命，但是水从来不认为自己是在做好事，它时刻以最普通、最平凡的面目对待一切生命。因为它无我、无善恶好坏，无任何分别，自然而然。它从来没有“我要利益一切生命”的想法，但又无时无刻不在利益一切生命。水给予一切生命的是随缘而遇，一切都是自然流露。有时因风浪而打翻行船，有时因暴雨而冲毁万顷良田。它不认为这是作恶，因为它没有分别，更不会有避免作恶之念而不随风。因为水无我无他、清静无为，毫无自我意识。风起时，它顺风掀起波涛浪花;风停时，它风平而浪静;利生时，它因无为而无自得之意;毁生时，它因无为也无须生出悔意。一切都是自然呈现。它自然和谐，永不停息地循环变化，把一切奉献给各种生命，它却生存在不生不灭的永恒之中。

无量之水聚成大海，它展示了宇宙的无边无量，大海有深有浅，深不可测，揭示宇宙奥秘无穷，高深莫测;大海虽接纳百川，但海水却同咸一味，揭示生命平等;大海接纳百川各味，有清有浊，有净有秽，但大海却不垢不净，平等接纳，揭示水的本性不垢不净，无有高下;大海有取之不尽、用之不竭的宝藏，供养一切生命而不求回报，显示它舍己利他，普利一切;百川入海流，大雨从天降，虽流不断，但大海不增不减，虽然潮起潮落，但起落不越极限，告诉人们，做事中庸适度，不偏不倚，遵循规律，无论是小虾还是巨鲨，它都不分好坏高低，皆能纳入宽广的胸怀，这就是水的特性。因此，大道似水，道法自然。

水是智慧的，明白了水的自然之道，我就提醒自己要有所为，有所不为。有为就是不能放弃学习和思想改造，不能放松工作，多为社会贡献力量，通过学习，提高思想境界，通过勤奋工作、诚实劳动创造美好幸福的生活。

我感念愚公一样的父亲，感念父亲一样的生命之水和流水一样的人间岁月。