父亲的眼神

父亲是名教师，他不苟言笑，一脸的严肃，目光犀利，虽然他从不体罚学生，但学生们都怕他的威严。我从小就怕父亲的眼神，不敢接近他。

我小学三年级就开始在学校住读，学校有个小卖部，不仅卖些纸张笔墨，还卖些副食。同学买的水果糖可香了，我每次闻着别人含在嘴里的水果糖散发出的股股清香味就直咽口水。一个星期天，我趁父母下地干活儿，钻进卧室偷了父亲衣兜里的五毛钱，准备上学时买几颗水果糖。晚上，父亲把我和弟弟叫到面前审问：“你们两个谁拿了钱？”弟弟看着我说：“我没有。”我瞪了他一眼，没作声。“到底谁拿的？”父亲声音不大，但他那双眼睛目光灼灼。我胆怯了，心虚了。我低着头浑身冒汗不敢开腔，好一会儿才慢慢将钱从裤兜里摸出交给父亲。“敢承认错误的孩子是好孩子。”父亲抚摸着我的头说。随后，他给我们讲了伟人列宁的一个小故事，列宁小时候在姑妈家玩耍时，打碎了姑妈心爱的花瓶，他主动承认错误，不但没受责罚，还得到姑妈的表扬。

我上初中那年，学校要求自带课桌和扫帚，报名的那天，我背着新书包扛着扫帚开心地去上学，父亲背着课桌和铺盖卷儿，课桌里还塞了我住校一周的口粮，有大米和红苕。个子矮又瘦弱的父亲被压弯成一张弓，满头大汗。到校放下肩上的桌凳和铺盖卷儿后，父亲又亲自为我整理床位，他那曾经让我生畏的眼神却变得异常慈祥、温和。走时，父亲轻声说：“莫节约，饭要吃饱，才能专心读书。”我目送父亲离开学校时，第一次感受到父爱与不舍。

父亲退休了，我也为人父了。为了生计我长年在外奔波，父母留守在乡下生活。父亲有个办生日宴的习惯，但他从不为收礼。他说，人老了，办一次生日宴是为了让更多的老朋友相聚一次，聚一次人生就少一次。这话听起来很伤感，但也很有道理。所以，再忙，父亲的生日我都要回家。由于当时老家不通公路，爬坡上坎要走三十里山路，因此回一趟家腿要疼几天。每次把儿子带回家，父亲认为是带给他最开心的礼物。这年，父亲过完生日的第二天我要赶回城上班。那天一早，父亲送我们走过一岭又一山，他不像以前送出房前大路口就转身回家，而他那天送出村口还有些依依不舍。我转身喊：“爸，风大，您不要送了，快回去吧。”当我们四目相对时，我浑身不由一阵战栗，心立刻收紧。父亲的眼神中带着依恋，带着不舍，多像我小时候怕父母丢下我而去的样子。“爸，您快回去，风大，注意身体！”说完，我转过身，泪如雨下。

一年之后，父亲没赶上再过一个生日就离开了人世，而他那依恋的眼神一直留存在我的记忆中，抹不去，忘不掉。